北京大興國際機場設計者扎哈·哈迪德：她來自未來

文/亓昕

扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），伊拉克裔英國女建筑師。2004年普利茲克獎獲得者，2015年英國建筑界最高獎項“皇家金獎”獲得者

2019年9月25日，北京大興國際機場正式投入運營，這個新晉“新世界七大奇跡”的建筑，其設計者是被稱為“建筑界女魔頭”的扎哈·哈迪德。

中國是扎哈的福地，因為這里是她實現作品最多的地方：廣州大劇院、北京望京SOHO、南京青奧中心、香港理工大學建筑樓……這些巨大的明星建筑，在標識著城市氣質的同時，也應和了扎哈一生都在求索的存在證明。

新奇又自由的“極致童年”

扎哈的出身可謂顯赫。

她1950年生于伊拉克巴格達的一個遜尼派穆斯林家庭。父親年輕的時候在英國留學，就讀于倫敦政治經濟學院。歸國后，成為一名政治領袖、經濟學家，同時也是一位實干家。母親是位藝術家，用扎哈的話形容，不管是長相還是穿著，“永遠都像個明星”。她有兩個哥哥，她出生的時候，哥哥們都已經在國外讀書，她像獨女一樣長大，享受到來自父母充沛的愛。

扎哈從小就非常擅長做家具擺放、布置空間這類事，童年階段她就希望按照自己的方式去布置房間，“我想要一間給大人用的房間，而不是孩子的。”父母當然不會阻止她，結果她的堂妹、姑姑都紛紛仿效她，她幾乎設計了整棟房子。

其實起初是想做個時裝設計師的，媽媽為了讓她嘗點苦頭，就讓她穿著自己設計的衣服——那些不是這里戳個洞就是那里減掉一個袖筒的“時裝”，卻受到了朋友們的歡迎。7、8歲開始，她就享有審美上的自由了，媽媽允許她為所欲為。因為給她買衣服實在是件不討好的事，她不是看不上樣式就是挑剔材質，媽媽索性放棄了這項權力，而這一難得的自由，正是她的設計起點。

總之，這是一個持有國際觀的家庭，民主、開放、自由、進取。這種氛圍的家庭特別容易誕生創造者。

11歲的時候，她萌生了成為一名建筑師的想法，這和那個時期的伊拉克大環境有著直接的關系。換句話說，扎哈一生經歷了劇烈的社會變革與政治革命，這或許就是給她后來的設計生涯奠定了一種開闊甚至狂放的基礎。

她的世界觀形成于20世紀50年代的巴格達，那個時候，整個伊拉克處在新老交替，以及民主、蓬勃、欣欣向榮的時代契機中。當時的巴格達認為建筑是樹立形象的方法，各種現代主義風格的建筑開始在這個城市興起，也涌現了不少女性設計師。在獨裁者還沒有出現的年代，整個城市擁抱著各種西方思潮。

對童年階段的扎哈來說，一切新奇而又自由自在，加之當時父親權傾一時，她所體會到的是一種“極致童年”，這種生活培養了一種堅定的自我觀——從很小的時候開始她就有個信念：我想做的事情一定會做成。

北京大興國際機場

世界性漂泊，尋找身份認同

1963年，伊拉克發生政變，扎哈的父親作為曾經的財相遭到了常年拘禁，財產被剝奪，哈迪德家族開始在世界各地流亡。這一年，13歲的扎哈開始了一種世界性漂泊，她先后在瑞士和英國讀書，大學本科則是在黎巴嫩讀數學專業。她的數學成績特別好，如果她愿意，完全可以成為一名有所成就的數學家。而這個特長為她后來的建筑設計打下了非常關鍵的基礎。

然而她終歸是一個失去了家園的女孩，終其一生，扎哈都在尋找一種身份上的認同。她的建筑可以被看作是一種隱喻，是她要在整個世界上建立存在與身份的證明。沒有人比她更急切地需要這種證明。而這種證明的根基，從流亡開始，就已經深深地根植了。

22歲這一年，她到英國建筑聯盟學院學習，這是當時全球思想最激進的地方。此時的倫敦正陷入建筑危機，曾經被認為解決了二戰后住房問題的大樓充滿了問題，到處都是在拆除建筑的烏煙瘴氣。彼時學院倡導反設計、反建筑，當學院里的同學們今天建一座農場、明天改造個舊車、后天焊接個公交車的時候，扎哈保持著一種鎮定：她想盡一切辦法吸收新的知識，接觸最杰出的設計師，確定自己的設計方向。最后，她找到兩位“啟發老師”，他們是激進建筑界的新星，其中一位，正是荷蘭建筑家雷姆·庫哈斯，2000年建筑界最高獎項普利茲克獎獲得者，中央電視臺總部大樓“大褲衩”的設計師。

她的導師這樣評價她：“一開始就勢不可擋，很容易就能看出來，她將來一定會在建筑史上留下自己的名字。”同一時期，她接觸到俄羅斯藝術家卡茲米爾·馬列維奇的作品，那種被稱為至上主義的風格，那種極端抽象的純幾何形的繁復組合，深深地影響了扎哈。作為一名建筑師，她開始顯現基礎的風格與語言。從一開始，就帶有一種畫家的視角與技巧，完全與同時代的建筑師區別開來。

但是，她是誰呢？一個異教徒、外來移民，以及一位女性，而且還是阿拉伯裔的。41歲之前，她沒有一樣作品落地，被諷刺為“紙上談兵的建筑師”。她說自己幾乎有十年的時間都是徹夜難眠的，那些交織著激情與失落的夜晚，她在藝術與酒精中度過，每次在清醒中迎來黎明，都有一種自小就極為清晰堅定的意志如朝陽一般緩緩升起：我相信我是對的，她就這樣靠著一種非凡的意志與自信度過內心最為動蕩的十年。

只要允許她開始，即是巔峰

43歲，她有了首個在地球上落成的作品，德國維特拉消防站。那些保守的人幾乎瘋了：每一面墻都不垂直，墻面之間皆成銳角相交，那些不可思議的線條使它看上去傾斜而又癲狂——她這樣的人，只要允許她開始，即是巔峰。

那正是她的設計語言：當人們欣賞她的建筑，發現空間在她手中即是可變形的膠泥，你會看到無邊的流線，拒絕以常規方式相遇的線條，落差極大的地板，錯位的天花板……而當你再駐足，便會看到云層自腳底蔓延而后流逸，會看到原野緩緩穿越山脈，會看到波浪自天際涌來，會看到洞穴在寂靜中開啟，會看到山峰向遠方歸去，會感受到一種叫作“勢”的微妙審美強烈的沖擊。她將大地詩意化了，將城市浪漫化了，將空間魔幻化了。

這就是她的獨特——從來沒有一個人，如她這樣解釋與實現建筑。如果建筑本身有靈魂，恐怕連它們自己都會驚嘆：我的天！我竟然可以長得這么夢幻！她根本就是創造了一個嶄新的建筑星球。而她認為，最大的挑戰也許就是：雖然站在地球上，卻想象是在設計其他星球上的建筑。

44歲這一年，她迎來了一個肯定，在威爾士卡迪夫灣歌劇院的競標中，她獲得了第一名。諷刺的是，她也同時迎來人生最大的挫折：雖然得獎，當局卻拒絕建設。后來她在各種采訪中一再提到那是人生中最大的挫敗，而她認為之所以被如此對待最重要的原因是她是個外來者。那個時候，威爾士當局還特地成立了專門反對扎哈的小組，反正就是極力阻撓。那個時候的扎哈，幾乎被打垮了。一個月后，她在消沉了一個月后，終于又返回她的戰場，還是那句話：我堅信我是對的。

除了堅持，還有策略。她將參數設計（計算機輔助設計）最大化地運用在設計中，數學出身的她發現這一技術手段非常適合模擬自己多曲面的設計，這也成為她實現彎道超車的重要原因。1999年，扎哈和她的團隊贏得了羅馬當代藝術博物館的競標，這就是羅馬國立21世紀美術館，49歲的扎哈終于迎來了事業的轉折點。

隨后，20世紀90年代幾乎蟄伏了整十年的設計方案與技巧全面爆發，幾乎顛覆整個行業，推翻了不可建造的質疑。2010年和2011年，兩次獲得了英國建筑界最高獎史特靈獎，隨后獲封女爵士。2016年，獲英國皇家金獎，成為獲得該獎項的唯一女性。2004年，她獲得了“建筑界的奧斯卡獎”普利茲克建筑獎，成為第一個獲得這個世界建筑獎項最高榮譽的女性（而且是最年輕的）。一位評委說：“哈迪德改變了人們對空間的看法和感受。”值得注意的是，她獲獎是在“思想”類別，而并非藝術類別。也就是說，評審認為她的價值是創造了一種前所未有的思想。

獲獎時，他的導師問她，你認為自己目前在建筑界的地位如何？獲獎對你來說意味著什么？“在過去的許多年中，我一直在為獲得人們的認可而奮斗，從這一刻開始，人們真正接受了我，知道我是個能出活的女人。”

扎哈的設計在中國受到特別的歡迎，她也成為中國大型作品最多的建筑師之一。

2016年3月31日，因為長期工作壓力，勞累過度造成心肌梗死，扎哈在美國邁阿密猝然離世。去世前，在全球45個國家留下大小1000多個作品。在評價這個生前飽受爭議，身后哀榮備至的建筑家的時候，扎哈·哈迪德建筑事務所副總監Viviana說：“我們現在去評估她的建筑的價值，可能還早，因為，她屬于未來。”