金國威：巖壁上的瘋狂舞者

平靜

學(xué)霸涉足攀巖，追求探險(xiǎn)夢

金國威1973年10月12日出生于美國明尼蘇達(dá)州，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，20世紀(jì)60年代移民到美國，均從事圖書管理員工作。

12歲時(shí)，金國威與家人去美國冰川國家公園度假，幼小的心靈被美如畫卷的山峰深深震撼，令他至今不能忘懷。大學(xué)期間，金國威迷上攀巖運(yùn)動(dòng)，激起他更為驚險(xiǎn)的探險(xiǎn)夢。

大學(xué)畢業(yè)，金國威干脆開著一輛二手面包車，天天在美國國家公園里登山、攀巖和滑雪。他住在自己的面包車?yán)铮滋旒媛氉霾蛷d服務(wù)生、為私宅屋頂鏟雪、當(dāng)戶外向?qū)?，做一切能找到的工作，只為?shí)現(xiàn)探險(xiǎn)夢。

兼職探險(xiǎn)攝影，成為電影人

20多歲時(shí)，金國威結(jié)識了攀巖愛好者布萊迪·羅賓遜，兩人常常一起攀巖。一次，他們在山頂露營。金國威清晨醒來，突然迎來驚艷的日出，趕緊拿起相機(jī)，拍下同伴正在熟睡的照片。正是這張無意中拍攝的照片，被一家公司看中，以500美元的價(jià)格買下，金國威第一次發(fā)現(xiàn)攝影的魅力和價(jià)值。

1998年，金國威再次和同伴羅賓遜一拍即合，組織有生以來第一次國際攀巖探險(xiǎn)活動(dòng)——前往巴基斯坦喀喇昆侖山脈，完成花崗巖尖頂?shù)氖着省?/p>

這一次，金國威對攀登世界上最偏遠(yuǎn)崎嶇的山脈之一，感覺新奇而又刺激。他全然顧不得那些不斷掉落并砸在身上的巖石和冰塊，攀登著充滿未知的新路線，并用相機(jī)全程記錄下來。這些照片很快出現(xiàn)在各大戶外公司的海報(bào)上，讓他一下子爆紅，從此加入探險(xiǎn)攝影師行列。

金國威一舉成名，引起登山傳奇人物康拉德·安克爾的注意，并幫助他在2001年獲得一大筆資金贊助。次年，他接受康拉德邀請，同加侖·羅威爾、里克·里奇韋一起在西藏偏遠(yuǎn)的羌塘高原上進(jìn)行無支援探險(xiǎn)。

2003年4月，他們的故事登載在《國家地理》雜志上，金國威精彩絕倫的照片獲得廣泛關(guān)注。他的媽媽來到華盛頓，看到兒子和康拉德、里克在格羅夫納禮堂演講，入口處陳列著他們的照片和故事，慢慢地理解了兒子的選擇。

母親不幸去世后，35歲的金國威將挑戰(zhàn)梅魯峰列入攀登計(jì)劃。

梅魯峰在印度佛經(jīng)里也被譯作須彌山，海拔6659米，頂端457米幾乎完全是花崗巖的垂直懸崖峭壁，是喜馬拉雅山脈少數(shù)幾個(gè)未被征服的山峰之一，被國際職業(yè)登山家視為終極考驗(yàn)。“鯊魚鰭”是梅魯?shù)淖罡叻澹窃谂实钦咝闹型渡涑觥爸旅恼T惑”。

金國威和多年的登山搭檔每人身背200多磅的行李前進(jìn)，攀登進(jìn)行到第16天時(shí)，被暴風(fēng)雪困在離頂峰僅有150米的距離。他們在持續(xù)的等待中陷入近乎彈盡糧絕的險(xiǎn)境，身體十分虛弱。天氣嚴(yán)寒，沒有食物補(bǔ)給，身體無法產(chǎn)生熱量，不能把熱量輸送到四肢，手指或腳趾就會(huì)被凍掉。尤其是下山至少得整整兩天時(shí)間，下降的過程也十分危險(xiǎn)，很多前人就是在下降過程中喪命的，他們權(quán)衡利弊，理性撤退。

2011年，金國威和康拉德、雷納3人再次抵達(dá)梅魯峰，眼看勝利在望時(shí)，各種考驗(yàn)紛至沓來。巖壁的裂縫差點(diǎn)兒要了他們的命，懸掛幾千米巖壁上的帳篷支架在大風(fēng)中斷裂，雷納在暴風(fēng)雪中昏迷不醒，金國威和康拉德面臨艱難抉擇，一夜無眠。

天道酬勤，第二天風(fēng)雪停了，雷納人狀況也在好轉(zhuǎn)。金國威和康拉德用膠帶纏好支架，輪流開路繼續(xù)攀爬，200米，100米，50米……1天后，他們成功登頂，終于征服全世界極限登山愛好者的終極目標(biāo)——梅魯峰“鯊魚鰭”，3人喜極而泣。

金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)和制作了90分鐘的紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，他們在這次共同合作并肩作戰(zhàn)的過程中，擦出愛的火花，并于2013年喜結(jié)良緣。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉的父親是匈牙利移民，母親是中國香港移民，有著一半中國血統(tǒng)的她，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)，是著名的美國紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人，同樣熱愛探險(xiǎn)。兩人珠聯(lián)璧合，婚后夫唱婦隨，伉儷情深。

2015年初，紀(jì)錄影片《攀登梅魯峰》上映，一舉獲得第31屆圣丹斯電影節(jié)觀眾選擇獎(jiǎng)，金國威的職業(yè)生涯再次被改寫，增加了電影人一項(xiàng)。

執(zhí)導(dǎo)《徒手攀巖》，捧得奧斯卡

美國加州國家公園的酋長巖，因其長得像個(gè)發(fā)號施令的印第安酋長而得名，是全球攀登界最有影響力的巨石，這塊巨型灰黑色花崗巖大石，最高的垂直落差超過914米，被稱為“攀巖宇宙中心”，作為世界范圍內(nèi)最富盛名的大巖壁之一，是許多攀登者心中無可取代的神圣高地。

一般攀巖高手在有保護(hù)的情況下，要花3—5天的時(shí)間才能攀爬上去，而一個(gè)名叫艾力克斯·霍諾德的美國小伙竟要無保護(hù)徒手攀登酋長巖，不禁讓人后背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。

徒手攀巖屬于最純粹的一種攀巖形式，攀登者不借助任何輔助工具，所有的裝備只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用巖石上的裂縫、洞穴、突起等天然構(gòu)造，徒手攀登陡峭巖壁的運(yùn)動(dòng)，具有極大危險(xiǎn)性，名列世界十大危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)之一。

艾力克斯·霍諾德生于1985年，是徒手攀巖界的大神。金國威和艾力克斯是朋友，作為攝影師，拍攝他將近十年，已建立起非常信任的關(guān)系，兩個(gè)為攀巖而生的戰(zhàn)友，最終達(dá)成默契，拍攝《徒手攀巖》。

金國威帶領(lǐng)拍攝組提前到達(dá)酋長巖頂部架好機(jī)位，把器材事先固定在懸崖上。除了動(dòng)用無人機(jī)和直升機(jī)之外，還有8名攝影師早早守候在巖壁各處，他們背負(fù)著幾十斤重的攝影器材和攀登裝備掛在半空中，隨時(shí)準(zhǔn)備去捕捉艾力克斯攀巖時(shí)的微小細(xì)節(jié)。

2017年6月3日天剛蒙蒙亮，萬事俱備。在寸草不生的花崗巖山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一個(gè)小紅點(diǎn)，那是艾力克斯在斧劈刀削般的光滑巖壁上艱難地攀登著。高空中的攝影師隨著艾力克斯一起上升。9點(diǎn)28分，艾力克斯到達(dá)山頂，總共花了3個(gè)小時(shí)56分鐘，完成攀登界“成功登月”般的壯舉，創(chuàng)造了體育界最偉大的成就之一。

導(dǎo)演金國威和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉及其攝制團(tuán)隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)全程拍到這個(gè)巖壁上的瘋狂舞者徒手征服酋長巖的過程，此后又用807天將《徒手攀巖》制作完成。

紀(jì)錄影片的最后20分鐘，分明可以看到昆蟲般大小的艾力克斯，在近90度如玻璃般平滑的巨大酋長巖峭壁上，一點(diǎn)點(diǎn)向上挪動(dòng)，有時(shí)他用手指摳住石頭中近乎不存在的丁點(diǎn)兒縫隙，有時(shí)他把手臂深深插入巖縫，以摩擦力推動(dòng)著自己一點(diǎn)點(diǎn)向上“蹭”去，“自由爆破巖板”“中空石片”“怪獸寬縫”“抱石難題”和垂直險(xiǎn)峻的“耐力角”，每一秒都是在與死神搏弈，觀眾在影片極度緊張刺激中，一起見證艾力克斯登頂酋長巖驚心動(dòng)魄的奇跡。

金國威夫婦及其團(tuán)隊(duì)和攀巖奇人艾力克斯·霍諾德的極致追求，共同創(chuàng)造了神話，《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，鏡頭奇詭壯美，獲得英國影藝學(xué)院最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，最終一舉捧得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)。金國威夫婦在頒獎(jiǎng)典禮上說：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給所有相信不可能的人，人生如攀巖，唯有堅(jiān)守初心，不斷向上，才能收獲美好風(fēng)景。