李梓鈺
對廣州的初印象,來自小時候收看的南方臺節目。
《開心吧》和《都市笑口組》這兩檔真人喜劇,讓我這個客家人學會了說白話,明白了廣州人的幽默;《七十二家房客》、《外來媳婦本地郎》也讓我對老廣州全貌、風土人情有了大致的了解,故事背景里的騎牌樓,美麗又神秘,給人揮之不去的情愫。
長大后來廣州讀書,有了探訪這個多彩大都市的機會。終于在這個初秋的天氣,和朋友來了場說走就走的出游。我們沿著地鐵路線圖,從東到西,跨過近半個廣州,來到西關,只為尋找那曾經的廣州記憶。
下了地鐵,我們在公交車站牌處等待公交,車到,我們排隊刷卡,“滴!老年卡!”,一聲接一聲,上了車在朋友的提醒下,我才后知后覺地發現,車上的乘客大部分都是老年人。原來,隨著城市新城區建設,城市中心向東偏移,年輕人都外出打拼了,留在西關的大多為老年人,人口老齡化自然也較為嚴重。
從車里向外望去,道路沒有想象中的坑洼,相反,新鋪上的柏油路干凈又平坦。西關的路是我在廣州見到的少有的雙向單車道,道路兩旁種著粗壯的大榕樹,枝干伸展,遮住了陽光,地面斑斑駁駁,也因為路小車多,公交車司機總是急剎車,車里站著的人不免要來個大趔趄,也是經典,一路走走停停,說起來不比走路快多少。
下了車,我們沿著多寶路往恒寶廣場方向走,路過一座小拱橋,橋下是一條河,河岸上長滿茂密的大樹和爬山虎,它們的影子投進河里,綠植和河水的顏色混在一起,自成一體。站在橋上遠眺,周圍都是低矮的老民房,心中涌現“小橋流水人家”的感覺,好不愜意。許是被周圍慢節奏的生活環境感染,我們倆童心大起,圍觀附近幾個小朋友在水池里抓小魚,那真是只有一丁點的小魚,孩子們從這個水池跑到那個水道,不時趴下來掏一掏出水口,又或是翻翻石頭底下的縫隙,繃緊了臉,眼疾手快迅速捂到一條小魚后,才呼來同伴,喜笑顏開,把小魚放在罐里,回頭又開始找下一個目標,如此往復好似玩上一天也不會厭煩。
繼續往前走,便到了有名的龍津西路。龍津路全路分東、中、西三段,道路兩邊有著許多的老舊騎樓,這是廣州文化的沉淀。在這里,沒有市區的霓虹燈的華麗,但卻有著無數老廣們不可磨滅的西關記憶。聽朋友說,龍津西路沒有什么高樓大廈林立,有的只是最樸實的人情味。老一輩已經習慣性在騎樓下等公交無論刮風還是下雨,烈日還是霧霾一如往常,沒有改變習慣。大街小巷的石板路還有街坊鄰居間常有的噓寒問暖,“食飯未啊”這是最家常的問候,讓人體會到濃濃的親切感。
這里街道的外墻都已經被翻新過了,雖然經過后期修繕,但也還是能從門牌、門框里看出歲月的痕跡,門背后安靜的感覺還是掩蓋不住許多人去樓空的滄桑感。路邊看起來破破的店面,卻有著各種各樣的糕點,有些老板默默開店,對美食的追求一如既往,不需要店名卻做出了遠近聞名的名號。剩下一些老舊的鐘表鋪、雜貨鋪和小書店,依舊在堅持營業,入店逛逛,會有一些時光倒流的恍惚感。
至此,朋友和我加快了腳步,心心念念著剛剛路過的美食店,有哪些是網上旅游攻略出現過的,想要前去“拔草”。其實西關美食也是西關的一大亮點,沒有去過老西關嘗過美味,是很難體會到老西關在廣州在饕客心中的地位的。
我們一路走一路吃過足了癮,其中令我最為驚艷的大概是仁信甜品店的雙皮奶了,雖然只有小小的一碗要價十幾元,但是店鋪設在在中心路段,價格也還算合理,特別是味道很棒真的不后悔,一勺子劃拉下去,可以看到兩層半凝固的牛奶,入口即化的非常順滑,濃郁的牛奶味充滿了整個口腔,甜味恰到好處,你會迫不及待地再嘗上一口。這時看著玻璃窗外的車水馬龍,突然生出了一種幸福感。這個傳承了上百年的老店,并非浪得虛名,能在在暗潮涌動的創業路上基業長青,勇立潮頭,全靠其工匠精神,他們在保留原始風味的基礎上,仍依靠純手工制作美味,贏得了良好的信譽和口碑。
與其相反的是,另一家朋友強力推薦的銀記腸粉店卻差強人意??陀^地說,店內衛生稍差,到處都是油膩的感覺,用過的餐巾紙扔得滿地都是,服務員也不夠熱情甚至是懶散懈怠,在食物端上來后,感覺更是糟糕,食材不新鮮,味道大打折扣,可以說此次用餐體驗感較差。同樣是百年連鎖老店,給人的感覺卻是兩個極端。銀記這家分店扣著百年老店的帽子卻沒有百年老店的樣子,如此下去只是在無限透支顧客的喜愛和信任,長此以往怕是前景不樂觀。
吃飽喝足,我們朝著最終的目的地——西關大屋出發。
西關在明清時期就是廣州的商貿中心,因此當年也聚集了許多名門望族、官僚巨賈。這些豪門富商在清代同治、光緒年間,在西關一帶興建了大批當時的“豪宅”,被稱為“西關大屋”。這些老屋過去多是豪門富商的住宅,高大明亮,裝飾精美,是具有嶺南特色的廣州古民居建筑,也具有廣州最地道的昔日風情。
現代化城市的建設,雖然遮掩了昔日顯赫一方的"西關大屋",但是,當你走進西關,漫步在西關多寶路、逢源路、龍津西路那縱橫織梭、百轉柔腸的幽陌曲巷,巡梭、摩搓著每一條石腳水磨青磚鋪就的禿頹滑潤的窄道老街時,藏匿在現代化繁喧與浮華中的"龍津西關大屋",會將人們的記憶帶到古樸優雅,優游自得的境界,讓你領略到從未有過或者已經久違的市井情懷。
穿過西關大屋建筑群,便是荔灣湖公園,在這里,時間好像變慢了。小橋流水,湖面清澈見底,我們慢慢走在林蔭路上,擦肩而過的游客都帶著淡淡的寧靜氣息。老人們聚精會神地坐在涼亭看報讀書,遠處還傳來中老年人踢毽球的吆喝聲,搭建在水面上的舞臺里,白發老人組合中氣十足地演唱粵劇,悠長的二胡音調聲聲入耳。這個江南水墨般的園林仿佛有著這樣一種魔力,讓你靜下來細細品味生活,看看路途風景……
回程途中,我漸漸明白,在西關的自然和快樂源于它帶給我的安全感,源于老城區深厚的歷史文化積淀。新城區向前發展,老城區在守護這份城市的記憶。這記憶“記憶既不是短暫易散的云霧,也不是干爽的透明,而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂,是浸透了不再流動的生命液體的海綿,是過去、現在與未來混合而成的果醬,把運動中的存在給鈣化封存起來:這才是你在旅行終點的發現?!?/p>
任時光匆匆,西關歲月靜好,城市的魅力在這里彰顯,而我,已沉醉于此。