時間軌跡、符號與地圖故事集

景鑫

博爾赫斯有一個精妙的描述：

有一個人立意要描繪世界，隨著歲月流轉，他畫出了省區、王國、山川、港灣、船舶、島嶼、魚蝦、房舍、器具、星辰、馬匹和男女。臨終之前不久，他發現自己耐心勾勒出來的縱橫線條，竟然匯合成了自己的模樣。

三行字里出現了許多符號、意象，意思是一個人的所見所聞、經歷過的事情勢必會產生潛移默化的影響，這些縱橫線條最終亦構成了完整的人生軌跡。

我們在心中可能都勾勒過一張地圖，它可能是無形的。

英國作家亨利·菲爾丁（Henry Fielding）說：

“雖然我沒有畫地圖，但我的腦袋就是地圖，一張包羅了整個世界的地圖。”每個人都有權談論他自己的海岸線、他的山川、他的島嶼、他的沙漠。

地圖的話語

美國地圖學家丹尼斯·伍德（Denis Wood）說：“地圖創造了過去和未來。”從古至今的漫長時間里，豐富而密集的形象、符號、文字，這些元素組成了地圖的世界，使得地圖本身成為一種信息載體和文化載體。“地理學并無任何偏愛，北方和西方離得一樣近。地圖的著色應比歷史學家更為精細。”伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）在《地圖》一詩中這樣寫道。古代的樹枝與石塊，羊皮紙與金葉，紙張與墨水，銅版印刷......幾乎沒有什么東西不曾被用來描摹我們所居住的世界的形象，直至演變成今天大數據時代的電腦制圖。

地圖記錄了人類社會的歷史變遷，以及人類文明的進程。人們習慣性地將地圖作為反映世界的一面鏡子，它賦予現實超出我們自身的視野、我們的掌握、我們的時間，正如丹尼斯·伍德所說的那樣，地圖使過去與未來呈現在我們眼前。

20世紀70年代，法國哲學家米歇爾·福柯（Michel Foucault）首先提出了“權力話語”的概念，他認為話語是人們之間斗爭的重要手段，“是各種機構通過一種界定和排斥的過程運用其權力的手段。”深受法國結構主義的影響，地圖也被作為一種話語來解構和分析。在人類文明進程中，地圖上呈現什么、怎么呈現，不可避免地受到政治勢力干預。盡管地圖常被作為呈現世界的一種客觀工具，但它依然引申出了權力、夢想與利益。

縱觀地圖的演變過程，人們自然得以發現：地圖并不是簡單地勾勒世界，它代表了人類對世界的理解和探尋。打開不同年代的老地圖，我們看到的不僅是地圖的過去，也能看到人類探索世界的蹤跡。“只要人類對宇宙還存有敬畏和好奇之心，地圖的故事就遠遠沒有結束。”

地圖本身擁有其自身的話語。而每一個已經落幕的或者尚未落幕的時代，每一個獨立的個體，同樣亦可在流逝的時間中描摹出一幅幅豐富的地圖來，描繪出一個個節點，標記上那些重大的有意義的事件、意象，一個時代的輪廓和特征，一個人一生的軌跡，也就逐漸浮現成型了。

博爾赫斯是這樣描述的：有一個人立意要描繪世界，隨著歲月流轉，他畫出了省區、王國、山川、港灣、船舶、島嶼、魚蝦、房舍、器具、星辰、馬匹和男女。臨終之前不久，他發現自己耐心勾勒出來的縱橫線條，竟然匯合成了自己的模樣。

每個人心中都會勾勒一張地圖，只不過它可能是無形的。英國作家亨利·菲爾丁說：“雖然我沒有畫地圖，但我的腦袋就是地圖，一張包羅了整個世界的地圖。”因此，我們每個人都有權談論他自己的海岸線、他的山川、他的島嶼、他的沙漠。

這一期的二月刊，我們用博爾赫斯那段話中提及的意象，串聯了所有欄目。其中，王國指代音樂、港灣指代城市、島嶼指代空間、魚蝦指代食物、房舍指代酒店、器具指代設計、星辰指代大師、馬匹指代旅人、男女指代浮世繪......試圖去看一看它們各自在時間中經歷過怎樣的軌跡？

VOICE

這些由線條發散而成的圖譜，顯示了他們一生的軌跡。

阿爾貝·加繆

在一張標明了時間1951年3月-1953年12月的隨身手記上，加繆曾經列出了自己最喜歡的十個詞：世界、痛苦、土地、母親、人類、沙漠、榮譽、窮困、夏天、大海。這些事物和人同樣也可以說是概括了加繆一生的軌跡。

———阿爾貝·加繆

加西亞·馬爾克斯

唯一鐵板釘釘的是，他們卷走了一切：錢、十二月的清風、切面包的餐刀、午后三點的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人。

———出自馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，短短兩句話既道出了人事滄桑，又充滿電影鏡頭般優美的畫面感。

瑪格麗特·杜拉斯

我有時候會想，我全部的書寫就是于焉而生，源自水稻田、叢林、寂寞。那個瘦巴巴又神經兮兮的孩子的童年，白人女童過客，比起法國人來更像是個越南人，總是光著腳，沒有時間概念，什么也不會，慣于觀看河上的漫漫薄暮，整張臉被太陽照得燃燒了起來......我的回憶如電光石火，如此強烈，強烈到非筆墨能形容。

———杜拉斯覺得，在印度支那度過的童年是她想象力不可或缺的參照。那些超凡的靜謐，難以形容的溫柔，始終環繞著她，留下不可磨滅的印記。

羅貝托·波拉尼奧

瑪麗斯坦：閉上眼睛。在拉丁美洲遇見的所有風景中，你首先想到的是什么？

波拉尼奧：1974年，麗莎的嘴唇。我父親的公共汽車在沙漠公路上拋錨了。考克斯一家醫院的肺結核病房，我媽媽告訴我和妹妹要屏住呼吸。和麗莎、瑪拉、薇拉以及其他我不記得的人一起去了波帕卡特佩特爾。但我記得麗莎的嘴唇，她特別的微笑。

———波拉尼奧《最后的訪談》

喬治·哈里森

我寧愿做音樂家，也不愿做搖滾明星。

———喬治·哈里森是The Beatles里最安靜、低調，又最有靈性的一個。他從來不愿拋頭露面，掩蓋在約翰·列儂和保羅·麥卡特尼的光芒下。在當時的英格蘭，貓王、邁爾斯·戴維斯和杰克·凱魯亞克，標記著年輕一代的亞文化。良好的家庭氛圍造就了哈里森的清醒和內斂。作為唯一沒有家庭變故和童年陰影的The Beatles成員，他對名利的抗拒顯得不合時宜。

人類經歷的7個時代

銅石并用時代

3760BC-2500BC

又稱紅銅時代，新石器時代與青銅時代之間的過渡時期。石器是人們的主要工具和武器。

青銅時代

2500BC-1200BC

這一時期的特色是青銅的廣泛使用，利用銅與錫、鉛等礦物元素的合金制作工具和武器。

鐵器時代

1200BC-1468

這一時代以治鐵和制造鐵器為主要標志。以鐵器為主要的生產、生活工具，改善了農耕技術，極大地提升了生產力與生產效率。

大航海時代

1469-1764

15～18世紀，歐洲國家為了開拓新的貿易路線和市場，發展新生的資本主義，開始了遠洋探索。通過航海探索，歐洲人發現了那些不為人知的歐洲國家和地區，打破了以前世界閉塞的狀態，世界真正成為一個互相聯系的整體。

蒸汽時代

1764-1869

蒸汽時代又指第一次工業革命時期，蒸汽機發明。這一時期人類生產出現了機器取代人力、工廠代替手工工廠的變化，因而又叫作“機器時代”。

電氣時代

1870-1941

電氣時代對應第二次工業革命時期，以電力的大規模運用、電燈發明為時代標志，這一時期新技術不斷涌現，革命圍繞著鋼鐵、鐵路、電力、化學品不斷發展，以西歐、北美為中心，英國、德國、法國、美國、日本等國家工業飛速發展。

科技時代

1945-至今

二戰后，原子能技術、航天技術、計算機技術和可再生能源成為應用代表，科學技術在生產、傳播、軍事等多領域都發揮著舉足輕重的作用，同時也成為衡量國力、影響世界格局的重要因素。