神賜之城

伊斯坦布爾處于歐亞交界之地，扼守博斯普魯斯海峽，千年來見證了拜占庭、奧斯曼兩大帝國的興衰變幻，擁有過三個名字。伊斯坦布爾不只是一個城市，更是城市本身，它造就了一個時代，是世界曾經?？窟^的港灣，也是伊斯坦布爾人心中揮不去的哀愁。

實習文字編輯：冉夢歡

遷都

324年，君士坦丁大帝決定遷都。

當時的羅馬帝國一方面遭受著日耳曼人的大舉入侵，另一方面又面臨著君權被擁有共和傳統的元老院掣肘的局面，為了擺脫內外束縛，君士坦丁的目光看向了遠方，那是一個既能抵御蠻族進攻、又遠離陳舊羅馬的小海港——拜占庭。

他花費了六年時間將一座“小漁村”打造成為“新羅馬”，無數宏偉建筑拔地而起，并引入波斯帝國的君主專制禮儀，建立起羅馬帝國前所未有的政教合一制度，君士坦丁成為了羅馬史上第一個真正擁有絕對權力的皇帝，因此歐洲在很長時間內都將拜占庭稱作“君士坦丁堡”。

而在此之前，早在公元前675年，希臘人就在拜占庭建立了軍事城市，在希臘人眼中，它是一座神賜之城。

作為眾神之神的宙斯留情女神官伊俄，赫拉懷著嫉妒將伊俄變成了母牛，她橫渡海峽之處就是博斯普魯斯（意為牛涉水而過），后來伊俄的外孫、體內流淌著海神波塞冬血液的拜占斯在博斯普魯斯旁建立了拜占庭。君士坦丁大帝為了讓他的選擇符合特殊性，同樣賦予過這座城市傳說，不過君士坦丁堡得天獨厚的地理位置，才是最符合“神賜”之意。

這里是亞歐大陸的十字路口，兩塊陸地在此分隔，北臨黑海，西臨愛琴海，還擁有連接黑海和地中海的唯一航道——土耳其海峽，所以只要占據這座城市，就能夠阻斷東西，并且易守難攻。君士坦丁堡成為新首都后，借此優勢發展貿易，千年來商船往來，這片土地變得繁榮又富庶，但是也正因此，羅馬帝國的資源開始向東方傾斜，大量的貴族、精英都前往君士坦丁堡。

476年，西羅馬的最后一位皇帝被蠻族將領廢黜，而以君士坦丁堡為中心的東羅馬帝國卻一直延續至1453年被土耳其人攻陷，才終結了歷史。

東羅馬帝國滅亡后，伊斯坦布爾“征服”了君士坦丁堡，成為奧斯曼帝國的首都，伊斯蘭教代替東正教成為新帝國的宗教，拜占庭帝國從此不復存在。

斜陽

這并不是第一次發生在伊斯坦布爾的宗教取代事件。

君士坦丁大帝在313年頒布了《米蘭敕令》，宣告羅馬帝國公民擁有信仰基督教的自由，承認了原本受迫害的“地下宗教”的合法地位，雖然他直到臨終才肯接受基督教受洗，所謂的世界上第一個信仰基督教的皇帝名號可能更多是順應政治需要，但不可否認正是因為君士坦丁的皈依，基督教才能在不到100年的時間里，從少數人信奉變成地球上最大帝國中具有政治勢力的宗教。

后來隨著羅馬帝國的東西分裂，以羅馬為根據地的西方教會和以君士坦丁堡為總部的東方教會也逐漸分道揚鑣，東正教成為千年拜占庭帝國的國教，直至土耳其人入侵君士坦丁堡，原本屬于東正教的圣索菲亞大教堂被硬生生加上四根宣禮塔，改建成為清真寺，這座城市從此成為伊斯蘭教之心。

奧斯曼帝國本質上也是一個政教合一的君主神權國家，但是它的米利特制度所體現的宗教寬容，讓基督教徒和猶太教徒保持了自己的宗教權威，甚至被給予了一定程度的司法權，“奧斯曼人未曾犯下若干現代大國試圖重構東地中海與中東的錯誤;他們知道，‘清白、從零開始的歷史無疑是癡心妄想。他們將帝國多種族、多信仰的本質視為既有的現實，而非天外飛來之物，并依此明智地立法......讓伊斯坦布爾每個族群都能依據自己的宗教律法進行審理和判決”，奧斯曼帝國就像一個文化熔爐，它接過了君士坦丁堡的繁盛富饒，也保有了這座城市一直以來的多元特質。

1500年，歐洲最大的城市巴黎有18.5萬人，伊斯坦布爾已有20萬人;1700年，倫敦以55萬人口超越了巴黎，但離伊斯坦布爾的70萬仍相距遙遠。土耳其人、阿拉伯人、庫爾德人、阿爾巴尼亞人、猶太人、亞美尼亞人匯集于此，當你在基督教堂聽完圣歌，出門卻會看到宏偉的藍色清真寺，街道兩旁矗立著擁有奧斯曼新巴洛克特點的建筑，也有彌留的羅馬風格、地中海式白墻，東西方文化在這里激烈撞擊了上千年，一切事物都因為混雜而充滿神秘。

但可惜的是，伊斯坦布爾如同拜占庭一般，“繼承”了羅馬的命運，在傳統與變化之間，找不到最佳的解決方案，它從眾人矚目的帝國象征，變成了“欲壑難填”。

20世紀初，以“世俗改革型”民族主義為核心的凱末爾主義找到了自己土壤，凱末爾努力讓土耳其擺脫了帝國身份，以民族國家、共和國的名義存活下來，在急迫追求世俗化的同時，也試圖將伊斯坦布爾構建成一個屬于單一“土耳其民族”的城市，屬于伊斯坦布爾的時代正在過去。

獲得過諾貝爾文學獎的土耳其小說家奧爾罕·帕慕克懷著憂傷“呼愁”，他說奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在，“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。”

告別

奧斯曼帝國的學者福阿德帕夏曾說：“帝國缺一不可的四項原則是宗教、國家、蘇丹，以及伊斯坦布爾這座首都本身?！卑倌旰?，伊斯坦布爾在帕慕克的童年記憶中變得敗落、衰朽、暗淡，不值得夸耀，人們“最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶”，卻也是在抹去光輝的過往，寸磚寸瓦都是典故的地方，變成了一座被雨水沖刷后的晦暗城池。

1923年10月，安卡拉成為土耳其的新首都。1930年，君士坦丁堡的稱呼被土耳其正式廢除。這座位于巴爾干半島東端、博斯普魯斯海峽南口西岸

的神賜之城，似乎就此終結了它的神秘色彩，只余赤裸直接的要塞位置，踞伏在地圖之上。它變得難以在一個民族主義國家中立足，因為它本質上并不“屬于”某個特定國家，就像在拿破侖眼中，伊斯坦布爾會是世界的首都。

它是神明選定的城市，而不僅僅只是土耳其的一個地標，因為世界上沒有一個城市可以像它一樣，把歐亞大橋踩在腳下，教堂的鐘聲和清真寺的宣禮聲此起彼伏，歷史枯榮，成為不可替代的旅行美學。

第一次世界大戰終結了奧斯曼帝國，伊斯坦布爾就此退出歷史舞臺，它不再是“世界之都”，神賜之城墮入平凡，少了權力與財富的爭奪，卻也仿佛擺脫了以往所遭受的苦難。1700多年的榮耀伴隨著戰爭、殺伐，珠寶和血液共存于王座之上，世界各地的人們來到這里，試圖找尋過往的蹤跡，歷史同那些偉大的建筑一樣，因為承載的記憶而熠熠生輝。

伊斯坦布爾變得人人可觸摸，船如離弦之箭遠去，以它命名的時代像是留在原地的港灣，過往榮光成為掛在天邊的月亮，就如帕慕克所說：“也許屬于一個城市、一個國家或者一片大海的最好方法，就是對它的邊界、形象甚至它的存在毫無所知。最好的伊斯坦布爾人，并不記得自己是伊斯坦布爾人。”