島嶼是家，船舶是家的影子

他們周而復始地耕作、駛船、擔水，生命似乎永遠都沒有盡頭。那座孤寂的島嶼，那只伶仃的小船，那些環島的海水，以及那戶余下的一家三口，依舊日復一日，堅韌地活著。

實習文字編輯：黃也

地圖是把無限的空間縮小到有限的紙張上，生活是把有限的時間放大到每分每秒上。影片用極簡的敘事風格帶動著觀者的情緒。在每一次搖櫓的瞬間，就有一片流域的漣漪撥動開來。

低沉、舒緩的音樂邁著略顯沉重的“腳步”拉開了《裸之島》的序幕，鏡頭游移在裸島的上空，島嶼、船舶、海水、梯田、人······一個又一個景觀步入眼簾。殿山泰司飾演的男人、乙羽信子飾演的女人，一前一后負重行走，似乎沒有什么依存關系。如詩歌一般的鏡頭語言，給足了故事極大的留白空間;我們不知道這對男女的過去，也無法估量他們的未來，只能看到靜默無言的此刻;他們把自己藏到了時間里，把靈魂融在了“孤島”上，在世界的版圖上看不見蹤跡，只是頑強且“悄無聲息”地活著。

“悄無聲息”地活著

“精神，只有當它表現出其在場時，才是真實的。在表現這個詞中，藏著手。”（《電影史》讓呂克·戈達爾）離群索居、不知姓名，日出而作、日落而息;他們遵循著千古流傳的生存法則，在裸島過著稀疏平常的日子，一切都那么和諧。但島上資源匱乏，即便四面環水，也不得不來回駛船汲取淡水。

水是他們的生命之源，扼住了生存的要脈;島嶼、水、船只三者之間形成了無法打破的命運之環;裸島就像他們的“母體”，是家的象征，船只則是支撐“母體”生存的紐帶，是家的影子;他們周而復始地耕作、駛船、挑水，生命似乎永遠都沒有盡頭。

天還未亮，就能聽到劃槳的聲音，看見一只小船穿行在水面上載水;他們日復一日地將水小心翼翼地運回裸島澆灌作物，一瓢一瓢地喂養著饑渴的土地。清晨的光景隨著一家人忙碌的身影流逝了。餐桌上，大人和孩子都在埋頭吃飯，畫面在一只山羊、三只鴨子之間切換，此刻動物和人似乎沒什么區別了，一種果腹的滿足感不言而喻。

父母勞作，長子上學，幼子嬉戲在海水里。暑往寒來，季節更替的儀式感按部就班的前行。日子雖過得清貧，但很踏實，不乏出現難得的玩樂時間。

一支纖細的簡易魚竿，不住的顫抖，一條看上去很肥美的海魚就這樣被孩子們捕到了。父親投出贊許的目光，開心地抱起孩子，將孩子扔到水里，歡笑聲綻開了。隨后一家四口整裝出行，乘船把魚帶到集市上。把賣魚的錢用來吃一頓好的，又買了汗衫，還坐上了纜車，環視了屋舍遍地的城區。這一次的出游，將鏡頭帶到了現代文明之中，港口精美的船舶、琳瑯滿目的商戶、電視機里穿著緊身衣的外國女人跳著滑稽的舞蹈······暫時跳脫出孤島處境，躍進資本的海洋。但大多數的日子他們只是持續地機械耕作，用自己的汗水和堅韌、隱忍的性格去應對生存的困境甚至直擊兒子的死亡。

情緒制高點的沖擊

當生病的孩子在榻上輾轉反側時，正在擔水的父母一無所知。交叉蒙太奇的作用，在于敘述平行時空之間的關聯性。焦急的幼子來來回回地跑到屋外瞭望船只的蹤跡，危機感隨著斷斷續續的音樂敲擊聲叩動心弦，氣氛越來越緊張。無法預料的事情發生了。

平靜困苦的生活之中，不會有空閑的思緒去料想會發生怎樣的災難。到家的時候，孩子已經奄奄一息，母親的補救措施顯然沒有效果。此時奔走在田間的父親，像熱鍋上的螞蟻一般四處亂竄，尋找醫生。鏡頭又一次以“上帝視角”的旁觀者身份見證這一悲劇的發生。終于撞見醫生時，一個吞咽口水的特寫鏡頭，將話語噎在了喉間，滿臉的無所適從。父親搖櫓的仰拍鏡頭，背后是蒼白的天空和厚重的云層占畫幅的三分之二。一去一回，即便拼命地加快行駛速度，急促的情境已經預告了孩子的死亡。這段高潮戲份，語言被抹去，同時也失去了意義。母親悲涼、父親無奈、幼子懵懂，那一刻人性的傷痛，倏然打破了日常的平靜。

對岸的煙花綻放出清冷的光輝，一瞬即逝。女人茫然的望著夜色里的傷逝，男人疲憊地看向無助的妻子，又一次吞咽著話語，天色已經暗了下去。傷痛好像順著他們的目光，突然變得遙不可及。

葬禮上，孩子的同學和老師乘船來到裸島，為逝者送行。一副棺木、一群送行的人，在山坡上行走;像極了英格瑪·伯格曼的《第七封印》中“死神之舞”的畫面。島嶼之外是廣闊的海域和高懸的天空，在這樣的背景之下，任何情緒都很自然地被掩埋、被消解，日子又變成了從前的每一天，卻顯得愈加悲壯。

抗爭意識的動作在影片中只出現過一次，全然出自一種情緒制高點的本能。擔完水的妻子愣住，呆立，扔掉水瓢，端起水桶，將水傾瀉一出，摔下水桶，把作物從泥土里狠狠的拔出。鏡頭跟隨之下，視角在丈夫的面孔和妻子的動作間來回。無聲之下，他們完成一次宿命式的交流。丈夫沒有像之前因為妻子不小心打翻水而上去給了一記耳光，這次他只是同情地看著，并保持沉默、繼續勞作。妻子悲痛地倒地哭泣，似乎是第一次在控訴自己生活里遭遇的一切，眼前的裸島、作物、以及死去的孩子。她扎進了土地里，雙手陷在干燥的泥沙里。這片土地是饑渴的，她的淚水也一并被土壤吸收了。女人自然而然地停住哭泣，拿起水瓢，為作物澆水，無論如何要活下去。他們把苦難刻在了心里，用自己的方式對抗著命運的波折。

裸之島的最終意象

空鏡頭。島嶼、落日、搖櫓、勞作的男女······一種寫意的“空洞”隨著伴有人聲的主題曲;以大提琴為基調，厚重、深沉，代替了言語的作用，發出肅穆的禮贊。水慢慢地沁入、迅速被土壤吸收，這是導演給出的最終意象。鏡頭隨即旋轉從特寫畫面中抽離開，裸島不斷被縮小，人逐漸被隱沒。終。

20世紀60年代的日本處于戰后重建期，戰爭留下的創傷清晰地印在了這片土地上，成為抹不去的疤痕。影片有意塑造一個“孤島”的處境，如同戰后的日本所背負的凄涼結果。電影《裸之島》處于時間線上的轉折時刻，日本獨立電影的繁盛趨于衰退，整個電影業在經濟日益增長的大流中顯出低迷勢態。這一時期新浪潮電影的旗幟正在升起。《裸之島》所具有的現實主義精神，也激發了對人的關注和探索。

無對白的黑白影像，沒有旁支末節的人物關系，只講述了在既定的時間線上，“西西弗斯式”的荒謬人生。導演新藤兼人在文本結構中去繁從簡，淡化語言、只用“單調重復”的影像和反復詠嘆的主題曲，展示了人和自然的關系以及命運無常的人生處境。

裸島位于日本廣島縣三原市的宿禰島，北緯34°22′2.5′′，東經133°7′7.5′′，面積0.0074平方公里，島上還有一塊紀念碑，記錄著電影《裸之島》曾經的足跡。

影片：裸之島

（Naked Island）

導演：新藤兼人

主演：殿山泰司、乙羽信子、田中申二、掘本正紀