從白銀時代到上海的時間地圖

而我喜歡傳統(tǒng)的紡紗：梭子來回穿梭，紡錘颼颼作響。看，迎面有一片天鵝的羽毛，好像赤足的德麗雅飛起。唉，我們生活那點可憐的老本，讓快樂的詞語顯得多么貧乏！一切都是從前，一切都將重演，而甜蜜對于我們只有相認(rèn)的那一瞬。

——曼德爾施塔姆《哀歌》

撰文：emmer 劇照攝影：戴長逸

白銀時代的《哀歌》

俄羅斯白銀時代詩人曼德爾施塔姆《哀歌》中的片段，在詩歌電影短片《Tristia》中，仿佛默片時代的“插卡字幕”（intertitle）般一行行浮現(xiàn)，見證了那個年代俄羅斯人一段從流亡到重生的歷史。上世紀(jì)20年代，那個戰(zhàn)亂紛爭的時代，上海這座城市收留的不僅有猶太人，還有俄羅斯人，電影策劃、詩人韓博說，當(dāng)時俄羅斯人大多聚居在法租界，霞飛路上的沿街商鋪，十有八九都是俄羅斯人開的，包括餐館和酒吧。

當(dāng)時的上海庇護了很多俄羅斯僑民，包括流亡的白俄知識分子和從俄羅斯遠(yuǎn)東逃亡至此的貧困工人階級，還有活躍在上海灘十里洋場的俄羅斯音樂家和舞者。電影中出現(xiàn)的擺在盤子里的俄式紅腸和大列巴，以及現(xiàn)在成為上海菜的羅宋湯，就是那個年代遺留下來的飲食習(xí)慣。流亡的俄羅斯人里，當(dāng)然也有建筑師，最近剛開業(yè)的思南書局詩歌店的前身圣尼古拉斯教堂，便是當(dāng)時漂泊在上海的俄國建筑師亞·伊·亞龍的手筆，最初興建于1932年。教堂當(dāng)時能容納500多人，很快成為流離失所的俄羅斯人聚集的場所。

歷史幾經(jīng)變遷，唯有不朽的建筑成為一切的見證。“我學(xué)會了離別的技藝/在深夜披頭散發(fā)的抱怨里。/牛在反芻，等待漫長，/維吉利教皇城池的最后一刻，/我敬重那個好斗之夜的盛典，/當(dāng)我，挑起行囊悲傷的負(fù)重，/哭紅的眼睛凝視遠(yuǎn)方，/而女人的哭泣與繆斯的歌唱無法分清。”（《哀歌》1918年）告別故鄉(xiāng)的俄羅斯人帶著對白銀時代的懷念，來到了當(dāng)時經(jīng)濟文化的碼頭上海，幾代人過去了，當(dāng)時的身影湮沒在歷史的洪流之中，卻也留下了不變的東西，比如建筑，比如口味，比如音樂。

教堂建造在馬斯南路轉(zhuǎn)過彎不遠(yuǎn)處的高乃依路，外觀是典型的拜占庭式建筑，卻十分小巧玲瓏，有一個俄羅斯式的洋蔥頭頂，圓尖頂式的層層墻體猶如蒜瓣，內(nèi)部空間不大，但鑄鐵花窗、彩色玻璃、內(nèi)部壁畫，樣樣俱全，壁畫據(jù)說出自哈里托諾夫、扎多羅日內(nèi)等俄僑畫家之手。如今，馬斯南路改名思南路，高乃依路改為皋蘭路，歷史幾經(jīng)滄桑變遷，內(nèi)核卻是一個。

皋蘭路詩歌書店

電影在我們耳熟能詳?shù)摹赌箍平纪獾耐砩稀窐非欣_了序幕，從某種程度上說，手風(fēng)琴、大提琴和打擊樂的三重奏是電影的真正主角，人物和畫面在音樂聲、俄語旁白的伴奏下，構(gòu)成了一幅幅極具現(xiàn)代美學(xué)的畫面。剛安上腳手架的教堂內(nèi)部成為舞臺背景，看得見帶著歷史塵埃的斑駁墻壁，精美絕倫的教堂壁畫，花窗的投影......還在修建中的教堂內(nèi)景，在這一刻被記錄下來。蒙太奇式的鏡頭切換之間，光影明暗間許多特寫鏡頭閃過，比如，女主角裸露肩頭的紋身，蝴蝶牌老式縫紉機，拎在手里的鮮艷紅裙，繃住男主角雙手的紅絨線，熊熊燃燒的火焰......最后，鏡頭聚焦在枯葉堆里的教堂紙模上。

“當(dāng)聽到‘離別一詞你怎么能知道，/我們要面對怎樣的別離，/又有怎樣的雄雞般感嘆給予我輩，/大火在衛(wèi)城燃燒，/在某種新生活的曙光中，/牛在陰影里慵懶地咀嚼青草，/為何那只雄雞，新生活的代言人，/要在城墻上擊打翅膀？”曼德爾施塔姆《哀歌》中的詩句，是電影最好的詮釋。在歷史變遷中，尼古拉斯教堂曾經(jīng)在文革中遭到破壞，文革之后，一家縫紉機廠占用了教堂，加設(shè)了二層倉庫。電影中的那臺“蝴蝶牌”縫紉機，便見證了那段歷史，燭光下紅線被繞成團，縫紉機上放著伏特加、紅腸、列巴和水果，工地的腳手架和斑駁墻壁的映襯下，那條紅裙子鮮艷奪目，席地而坐的大提琴手，坐在腳手架上的手風(fēng)琴演員，高踞教堂二層的長發(fā)的Will Connor擊著鼓，三重奏的樂聲中，黃葉紛飛，雪花從教堂的穹頂灑落。

還有一幕令人印象深刻的鏡頭，是演員的頭發(fā)慢慢著火燃燒，導(dǎo)演張學(xué)舟說是借鑒了魔術(shù)的手法，假發(fā)下面墊了一層塑料紙，所以出來的效果就特別炫。雖然影片很短，卻是一門綜合藝術(shù)，包容了影像、音樂、建筑、設(shè)計，然后是用詩歌串聯(lián)起來的。那個“戲中戲”般的教堂紙模，就像俄羅斯套娃那樣，可以一件件拆開來，又重新組合，紙上印著俄文的詩句，有種非現(xiàn)實的穿越感。

這座歷經(jīng)滄桑的教堂，還曾經(jīng)成為俱樂部、餐廳、酒吧、咖啡館，最后，它成為一個純粹的詩歌書店，書架占據(jù)了教堂的四壁，透過一個個方格的縫隙，依稀能看見留存至今的宗教壁畫。“就這樣吧：一個透明的酮體/橫臥于干凈的土陶盤之中/像一張完全鋪開的松鼠皮，/而在蜂蠟之上，一位少女俯身凝望，/能為古希臘厄瑞波斯占卦的絕非我們，/蜂蠟之于女人，猶如青銅之于男人。/只有在臨戰(zhàn)之時那個抓鬮才被擲下，/且給予他們的唯有死亡占卜。”（《哀歌》1918年）

今天的書店里陳列著曼德爾施塔姆，以及各個國家、各個歷史時期詩人的作品，就像詩人韓博所說，成為詩歌書店，也許是這座教堂最好的歸宿吧，而電影記錄下了它成為書店之前的模樣。從航拍俯觀這座玲瓏的教堂開始，以燃燒的紙卷結(jié)束，短短的影片濃縮著一幅“時間地圖”，從白銀時代的俄國走向現(xiàn)代的上海，如今皋蘭路擁擠人群中的上海。