文學地圖:活山、植物與大歷史

景鑫

在蘇格蘭凱恩戈姆山脈，那里有娜恩·謝潑德一生的足跡，她的私人文學地圖就是這座活山，在這份閱讀指南中，還提到了改變近代文明的植物的歷史地圖，以及整個大歷史的軌跡。

娜恩·謝潑德一生的軌跡與大山緊密相連，《活山》講述的便是她和凱恩戈姆山脈的故事。凱恩戈姆山脈位于蘇格蘭東北部，山頂常年冰雪，雪上看得見北極光，又被叫作“英國的北極圈”。這片山跨越許多平方英里，區域內有無數湖泊以及海拔超出四千英尺的山峰。從30歲開始，攀登凱恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分，不是為了運動、征服高峰，而是為了享受自然和獨處。

漫長的一生里，謝潑德花費了數百個日子，走過了幾千英里路徒步探索這座山脈。她冷靜而樸實地分享了自己一生所見的高地、群山、水、雪霜、空氣與光、植物、鳥獸蟲和人類，如何觀看、傾聽、觸摸。她吃野果、飲河水，在湖里游泳，在山腰睡覺，有時候，是野鹿吃草的呼吸把她喚醒。謝潑德認為，人類從來沒有真正理解自己與山的關系。不管在山里已經走了多少次，這片凱恩戈姆山脈依舊能帶給她沖擊。對山的生命體察得越深，對自己的了解就越深入。

謝潑德是山林中狂熱的漫游者和攀登者，山脈在她的描述下神秘而充滿活力，她說：“這段旅程起源于純粹的愛，而愛意萌生于童年。”童年時的她站在莫納利亞山脈的山肩眺望斯戈杜烏山，隘谷里紫羅蘭花怒放，這幅景象常常縈繞在她夢中。“那條隘谷，生存其中的萬物，以及其生動得幾乎可以觸碰的深藍色，讓我的一生都與大山緊緊相依。”這片山脈在Google地圖上被標識為“凱恩戈姆國家公園”，而在謝潑德的私人文學地圖中或許更適合被稱為：TheLivingMountain——活山。

活山

作者：娜恩·謝潑德

譯者：管嘯塵

出版：文匯出版社

出品：新經典文化

我們很少會去關注自然植物對人類文明進程有過什么樣的影響，這本書著重介紹了六種植物如馬鈴薯、玉米、可可豆、辣椒、橡膠樹、煙草的傳播軌跡，從食用、醫用、實用、商用等角度展現了它們與近代文明演進的關系，以及給我們的生活帶來的變化。歐洲因馬鈴薯而強大、巧克力從飲料如何變成甜點之王、辣椒的發源地在墨西哥、普及全球的玉米，構建了現代肉食生活......

1492年，哥倫布穿越大西洋發現了美洲大陸，大量的植物跟隨探險家、遷徙者的足跡逐漸傳入歐洲大陸，再傳播到世界各地，這些植物帶來的利益構成了歐洲發展的基礎，使新的文明被構筑、被建立。在原產于新大陸的植物中，馬鈴薯、紅薯、玉米這三種植物，其巨大的單位面積產量，將一直處于饑餓恐慌中的人們解放出來，為人類的生存和人口的增加作出了巨大貢獻。可可豆、糖膠樹膠、煙草等成為生活的調味劑，為喜愛它們的人帶去心靈的慰藉......橡膠可以制成汽車、飛機的輪胎，或者作為電器的絕緣材料，要是沒有它，我們不可能維持現在的生活水準。如果沒有這些植物，人類文明、飲食文化會呈現出一個與現在截然不同的姿態，而那樣的社會絕不會比現在的生活更加便捷舒適。

改變近代文明的六種植物

作者：酒井伸雄

譯者：張蕊

出版：重慶大學出版社

大歷史的研究將人類與地球的歷史置于一個盡可能大的語境中，也就是宇宙。大歷史探究宇宙、地球、地球上的生命和人類的起源。1991年，大衛·克里斯蒂安在他發表于《世界歷史雜志》（Journal of World History）的文章中提出了“大歷史”（big history）這一術語。

這本書就像是一本帶著科普性的歷史地圖冊。從137億年前的宇宙大爆炸講起，打通時間線，將人類歷史置于生物圈甚至整個宇宙歷史之中。談到農業社會、氣候變化、宇宙學、創世神話、疾病、植物和動物的馴化、人類進化、冰河時代、移民、山脈、大洋與海洋......在知識碎片化時代，大歷史試圖打破學科界限，呈現一種統合性的知識體系。雖然有一本正經的歷史敘事和理性的科普思考，但絕大部分文字都有很強的可讀性，如創世神話、蓋亞假說、動物馴化等趣味主題，極具故事性。克里斯蒂安認為，大歷史是在一個巨大的范疇中審視過去，嘗試將人類歷史的軌跡看作一個整體。因此，大歷史為世界史的類型提供了一個自然的框架，也是這個面臨諸多挑戰（從核戰爭威懾到生態失衡）的世界的日益迫切的要求。

簡明大歷史

作者：大衛·克里斯蒂安

譯者：楊長云

出版：中信出版社

出品：見識城邦