摘 要:在“媒介即信息”的消費社會中,電子媒介帶來的技術變革不僅影響到文學形態及其審美的變化,還帶來相應的文學批評的審美變異。隨著媒介地位的提升,文學批評的標準從藝術性、審美性向技術性、商業性轉移。信息交互帶來讀者的主觀能動性加強,打破了傳統學院派對文學話語權的掌控,使得文學批評的主體得到擴容。電子媒介時代文學批評的對象——文學文本也發生巨大變異,網絡文學、新媒體文學、話本小說、微文學等批評對象的審美特性及運作機制與傳統文學相比差異較大。由于學院派、媒介、讀者、作者等不同批評主體秉持的傳統審美理念,不能有效地對電子媒介時代的文學文本進行有效闡釋,電子媒介時代的文學批評呈現出不及物、空洞化、批評標準的模糊性、批評實踐的以偏概全等問題。我們呼喚建構一種立足于文本自身的本文詩學,以應對電子媒介時代文學批評的審美變異。
關鍵詞:電子媒介;文學批評;審美變異;本文詩學
中圖分類號:I01 文獻標識碼:A
文章編號:1003-0751(2020)01-0145-12
根據麥克盧漢在《理解媒介》一書中提出的“媒介即訊息”論,媒介本身就代表著信息,代表著當下社會生活方式、行為方式的更新換代。單小曦在《媒介與文學》一書中將美國文論家艾布拉姆斯的文學活動“四要素”擴展為“五要素”——作家、媒介、作品、讀者、世界①。電子媒介時代文學的長足發展,正在引起文論體系的改變,文化活動(文學創作、接受、研究等活動)各要素的內容和關系有了擴容或轉型。在這個大背景下,隨著電子媒介時代文學批評對象和主體的變化,文學批評的審美也發生了顯著的變異。
一、電子媒介時代文學批評標準的審美變異
電子媒介時代網絡文學的崛起,已經成為中國當代文學發展中的一個顯著現象,對它的認識經歷了一個從質疑、否定到逐漸接納的過程。情隨事遷,事與時異,文學批評的標準也會隨著文學在不同發展階段的具體形態而有所變化。新的批評標準的探討,不僅能對當下文學發展提供建設性的指導意見,而且這也是文學批評本身的使命使然。
關于內容與形式、思想性與文藝性的爭論由來已久。重形式的結構主義、語言符號學方法曾在文學批評中盛行一時,而文藝美學與政治審美也各有側重。“文藝美學的審美批評更加側重形式,政治美學的審美批評則更加關注內容……文藝美學強調文本自身的文學屬性,講求愉悅感和崇高感,政治美學倡導人性美和社會秩序美。”②不論是康德視域下的“無利害”的審美判斷,還是對“為人生而藝術”的思想價值和“為藝術而藝術”的藝術價值孰為第一而爭論不休的我國現當代文學批評史,都屬于電子媒介興起之前的傳統審美出發點。在當下消費社會和互聯網技術的背景下,不論是從文本外部的作家背景出發研究,或是從文本自身出發的文學本體論研究,還是從讀者接受出發的接受美學和讀者反應批評研究,抑或是后殖民主義、女權主義等文化批評研究,都不能完全照搬套用已有的文學批評審美模式。電子媒介時代以網絡文學為代表的文學形態,已經與之前的生長體系和發展邏輯有著很大不同,一味用舊的批評審美模式來看,無法體味其中的真實審美意趣。
20世紀西方文論呈現的是從“作家中心論—作品中心論—讀者中心論”的遷移,而作為文學與文論中介點的“批評”,更應該貼近文本來解讀,而不是僅僅套用已有的舊理論。電子媒介時代文學的解讀“話語權”開始轉移,批評主體開始發生顯著變化,讀者的主觀能動性得到突出,內涵更加豐富多樣,除了傳統的批評家和作家閱讀,還涵蓋以自媒體為代表的新媒介群體和活躍的個體讀者等。而在之前的“讀者反應論”與“接受美學”體系中,那些所謂的讀者也大多數是作者期待視野中的“讀者”。直到電子媒介的興起,互聯網的交互性才使得真正意義上的讀者的主動性顯著呈現。以往學院派批評的經典遴選體系一家獨大的局面被打破,以興趣集中起來的作為“網絡群落”原住民的讀者的大眾遴選體系開始活躍起來。大眾遴選與學院派經典遴選體系的差異,使得審美模式的變異性需要重新考量。
20世紀90年代以來,中國當代文學的發展遇到兩個新情況,一是1992年黨的十四大正式提出建立社會主義市場經濟體制的目標,經濟因素對包括文學生產在內的國民經濟各行各業的影響逐漸增強;二是20世紀末出現的網絡文學,呈現出一種異于傳統文學發展的新形態,并迅速形成風靡之勢,嚴重擠壓著傳統文學的生存空間,并在電子媒介技術日益純熟的新世紀,以文字、圖像、圖文結合、游戲等形式獲取大量讀者和粉絲,且以創造出的可觀的經濟效益引起全社會的矚目,成為當代文學發展過程中不可忽視的重要現象。如何看待電子媒介時代的文學發展,是全盤接受還是一概否定,網絡文學有沒有經典作品,等等,這些都與當下文學批評的評價標準有著重要關系。
歐陽友權在談到網絡文學評價標準的必要性和可能性時認為,網絡文學是中國當代文學發展歷程中的一個“現象級”的文學現象,對于這一現象的回應,需要一種與之相適應的文學批評標準。網絡文學批評標準既要有“文學”尺度,又不能忽視“網絡”本體。同時,在消費社會語境中,網絡文學所浸潤的商業性也是必不可少的影響元素。“一方面,評價網絡文學不能沒有傳統文學批評一直堅持的思想性、藝術性、可讀性與影響力相統一的標準,用以考辨作品的思想價值取向,以及藝術表現方面的審美感染力、閱讀代入感與文學創新性;另一方面,檢驗一個網絡文學作品品質和影響力也需要有以經濟效益實現社會效益的商業性指標、技術媒介的網絡性指標和消費接受度的讀者喜愛指標等。”③對于網絡文學的批評標準,單小曦則認為,傳統精英文學批評標準不適于當下的網絡文學形態,而將網絡文學籠統視為通俗文學又拉低了它的價值和功能,將網絡文學看作文學、網絡和市場等因素綜合而存在的“綜合多維標準說”又割裂了網絡文學整體的存在性。在此基礎上,他從媒介維度提出的“媒介存在論批評”指出,網絡文學評價標準在考量技術性、藝術性和商業性的前提下,還應包括其跨媒介跨藝類尺度、虛擬世界的開拓尺度、主體網絡間性與合作生產尺度、“數字此在”對存在意義領悟等尺度。整體來看,對于電子媒介時代文學的批評標準,二者都看到了藝術性、技術性和商業性三大標準,這也確實符合當下文學發展面臨的實際情況。至于單小曦提及的“跨”尺度、“開拓”尺度等,也是在網絡文學技術性下的進一步細分。由此,電子媒介時代文學批評的標準已逐漸變得清晰,即綜合考慮網絡文學之為文學的藝術性、網絡文學新媒介技術呈現的技術性、文化資本運作的商業性。
下文將根據不同批評主體的審美傾向和不同批評對象形態及其運作機制,探討電子媒介時代下文學批評的審美變異,以及因為沒有認識到這種審美變異而在當下批評實踐中存在的問題。
二、電子媒介時代文學批評對象的審美變異
電子媒介時代的文學批評對象,主要指的是以網絡文學為代表的文學文本和文學現象。歐陽友權曾對網絡文學下過這樣的定義:“網絡文學層級劃分的定義為:‘通過網絡傳播的文學(廣義)、‘首發于網絡的原創性文學(本義)、‘通過網絡鏈接與多媒融合而依賴網絡存在的文學(狹義)。”④可見,以網絡作為媒介,不論是生產、傳播、消費等環節誕生或參與的文學,都可以歸入網絡文學的范疇。與網絡文學的“野蠻生長”相比,傳統純文學的發展則變得式微,趨向邊緣化。在新的文學語境下,注重思想性、藝術性的傳統文學批評是否繼續適用于電子媒介時代的文學形態,若不適用又需要何種批評,這些都是當下文學批評必須慎重考慮的問題,而這些問題的解決終究都要歸結到批評對象的變化上。電子媒介促發了以小說為主的通俗文學的勃興,玄幻、科幻、穿越、歷史、青春、游戲題材的小說井噴式涌現,并呈現出新的審美元素,這也是消費社會中市場和讀者導向的必然結果。此外,以自媒體平臺為主的雜文、劇本和微文學,在電子媒介時代也呈現出新的審美特征。下面從電子媒介時代文本變化的視角來分門別類地論述批評對象的審美變異。
1.小說類
根據網文發展的不同階段對應的不同篇幅和形態特征,電子媒介時代的小說主要分為中長篇網文和短篇故事。
中長篇網文在不同的發展階段可概括為“三段四類”。“三段”分別是個人站長階段、公司化競爭階段、版權運營階段⑤。在網文不同階段的演進中,ACGN(A=animation動畫,C=comic漫畫,G=game游戲,N=novel輕小說)⑥亞文化背景、互聯網技術的更新迭代,以及港臺保留下來的通俗文學傳統(尤其是類型文學的分類策略、通俗化、連載模式等),深刻地影響了網文形態和運作機制的變化。“四類”是指以下四種網文類型。
第一類是早期源自博客、論壇帖子等后來不斷演化更新的PC端長篇網文。該類網文誕生于個人站長階段,始于1997年朱威廉創辦的榕樹下全球中文原創作品網站,興盛于2004年盛大公司收購起點中文網,是網絡文學自發階段的見證者。此類網文較之后面幾類,受傳統通俗文學的影響更深,對文學性和創新性要求相對較高,更容易出現各種開宗立派的網文流派現象。如今入選“網絡文學十年風云榜”和《網絡文學經典解讀》的作品,有半壁江山都歸屬于這一類。
第二類是根據移動設備變遷催生的快節奏無線風的超長篇爽文,以2006年天蠶土豆的《斗破蒼穹》在中國移動閱讀基地的爆火為轉折點。這類網文誕生于公司化競爭階段,開始于2004年盛大收購起點中文網,興盛于2008年盛大文學正式成立。電子訂閱的分成制度(VIP制度和買斷制度)和打賞制度逐步建立,網絡文學開始進入工業化時期。無線風網文的興起,催生了“小白文”,套路化、跟風化的現象也日趨明顯。但由于該時期電子訂閱制度的逐步完善,作家與市場之間的關聯更加緊密,在作品受大眾肯定的同時也滿足了作家的生存需求,這極大地調動了作家的積極性。同時,不同公司網站的競爭,也促使各網站開始爭奪優質的作家作品資源,有意識地分化開各自網站的題材傾向調性,開始對完善作家福利制度進行多樣化的探索。
第三類是新媒體向中篇小說(依托自媒體矩陣),第四類是IP向網文。這兩類網文誕生于版權運營階段,開始于2008年盛大文學成立。此后,版權運營持續至今,網絡文學開始步入“互聯網+文化產業鏈”階段。
隨著自媒體的興起及其矩陣化的演變,新媒體向中篇小說結合新媒體和網文的特性,根據微信公眾號、今日頭條、微信以及后來興起的直播平臺等自媒體矩陣單條的容量,不斷調整行文的節奏,在某種程度上減少了超長篇小說帶來的“水文”弊端,每條連載的末尾卡懸念點,最后用包裝過標題和文案的文字、圖片或視頻的方式,引導讀者進入網文網站閱讀本文后續和同類型小說。同時,因為自媒體自帶的社交資訊屬性,此類網文常常被包裝成“熱點新聞”,因而題材多偏向代入感更強的現實類題材,如職業文、總裁文、鄉土文等,主角多為社會底層身份,身世悲慘卻自強不息,情節著眼于人性倫理的較量和灰色地帶的掙扎,具有某種深沉的悲憫和批判性的生活真實。另外,因為有對卡點的要求,新媒體向中篇網文大多具有很強的沖突感、懸念感和戲劇性效果,但也因此形成對爆點的不當追求、對社會熱點的盲目追求,產生為吸引眼球而過度放大矛盾和欲望的缺陷。
而IP向的網文,不僅對網文文本本身的基礎粉絲量有要求,而且對人物、情節或世界觀也有比較高的要求。因此,善于宏大世界觀架構和升級流的玄幻小說,更適合改編為游戲;而善于情感塑造、人物豐滿、情節跌宕的歷史、言情、懸疑小說,適合改編為影視;而世界觀獨特、人物鮮明甚至群像類能延伸出不同故事的小說,適合改編為動漫。除了已有的有粉絲基數的作品,還有根據熱門的IP分析和市場調查,找有一定水準和代表作的網文作家專門定制的IP改編向作品。
短篇故事主要是指依托智能手機和APP應用軟件所形成的APP投稿和推送的短篇網文。此類短篇故事字數多在1000—2000之間,圖文結合,在較小的篇幅內完成“起承轉合”,從標題到每段結尾都有懸念時刻鉤住讀者,因此對內容質量要求較高,多為情感或懸疑題材。此類網文乍看起來與上述的新媒體向中篇小說有類似之處,但其寫作周期較短,聚集了不少文藝青年,采用類似“簡書”和“知乎”的篩選投稿與收錄專題的運營審核與推送機制,且取材上有不少真實故事改編創作,因而推文質量相對較高,時常會結集后實體出版和出微電影。但其畢竟有著與自媒體相近的運營邏輯,因此也會存在對打開率和轉發率的潛在追求,所以有時會出現極端的“標題黨”現象。因此,對此類網文的評論也多為或贊或踩的情緒化表達。
微文學涵蓋的類型包括三行情詩、微小說、微散文、微劇本、微段子等。該類文學依托于早期的短信、后來的微博與微信,所以有著字數限制;因為要在短小篇幅內創作而出,所以有著自身精辟濃縮的特色。微博文學分為三個發展階段:“第一階段是短信文學形成期(1999—2002年),第二階段是短信文學的快速發展期(2002—2008年),第三階段是微博微信文學時期(2009年至今)。”⑦在第一階段中,短信文學開始出現雛形,出現了70字以下的節日問候等應用體寫作,但其中漸漸出現的排比修辭等文學性因素,使其躋身于微文學的行列。在第二階段中,短信文學開始迅速發展,尤其是移動、聯通、電信三大運營商的崛起和對閱讀領域的進軍,短信業務開始了推送笑話、新聞、小說等的嘗試。第三階段,隨著新浪微博的建立,微文學發展到了高潮,早期不超過140字的微小說大賽、三行情書大賽連年舉辦,促進了微博原創微文學的蓬勃發展。2010年,騰訊的QQ空間更新“說說”功能,建立騰訊微博。2016年,微博取消140字限制,可以發小于2000字的內容,超過2000字會轉為“文章”發表。但在信息流顯示中,超過7行的文字將被折疊,需要點“展開全文”才能看全。因此,小說的推廣文案多是120—130字左右,配上小說章節切分成的九宮格圖片。對字數的放寬和作為自媒體推廣平臺的再發現和重新定位,使得微博的文學題材與新媒體文學和網文有了交叉。2012年微信開通朋友圈功能,再次推動了微文學的發展。其內容或是生活體驗,或是抒發感情,或是哲理思考,或是幽默諷刺,將社交性與文學性相結合來吸引讀者。讀者則通過評論、點贊、轉發來表達自己的觀點態度或情感傾向。
三、電子媒介時代文學批評主體的審美變異
由于傳統文學及文學批評依附于印刷技術,因而文學批評本身大多由專家、學者及知識分子等完成。而在電子媒介時代,隨著科學技術的日新月異,文學不再受制于紙媒,可以自由地在電子媒介上生成并傳播,尤其是各種類型的網絡文學的興起,更是推動了閱讀的全民性。相應地,文學批評的形式也日益多樣化,微信、微博、豆瓣、博客、貼吧、知乎及各種論壇等為文學批評提供了一個個全新的平臺。這些平臺為個體提供了自由表達的機會,人們可以自由地發表見解并相互交流,文學批評的主體不再局限于專家學者,而是擴展到了社會大眾。根據批評者的身份差異,電子媒介時代的文學批評在傳統的學院批評方式之外,又細分出媒介批評、個體讀者批評和作者批評。
1.學院派批評
該類批評家主要涵蓋高校及研究機構的文史哲專業類教授、青年學者、文聯專職的批評家、傳統紙媒的出版社主編等。學院派批評家往往有著比其他讀者要縱深很多的文史哲功底,知識儲備深厚,受過高等教育,多為教育出版行業編制體制中的一分子。因此,此類文學批評的風格,多是從各自的學科背景出發,從互聯網文學的現象中提取出一些特點詞,進行理論化的系統建構或分析梳理,因而學理性較強。以網文批評為例,邵燕君從中國當代文學出發,以“學者粉絲”身份對網文的現狀進行市場調研,致力于對網文文本的細讀,并嘗試進行經典化選本的文學批評,以及網文大事記及其文學史、亞文化詞條的建構,先后出版《網絡文學經典解讀》《網絡時代的文學引渡》《破壁書:網絡文化關鍵詞》《中國網絡文學二十年·好文集》《中國網絡文學二十年·典文集》等。歐陽友權從文學理論出發,致力于網文文論體系的建構和研究狀況的盤點,出版《網絡文學本體論》《網絡文學詞典》等。單小曦從文藝美學出發,致力于構建媒介文藝學體系下的以網文為代表的數字文學何以可能的美學和文論基礎,出版《媒介與文學》等。
但學院派批評家采用的理論基礎,大多是沿襲舊有的傳統文論系統,用西方文論硬套各種網文現象,未免會出現理論與實際脫節的情況,甚至造成誤讀。對此,邵燕君曾在《面對網絡文學:學院派的態度和方法》一文中說道:“目前的網絡文學研究大都采取文化研究的方法……從中國網絡文學的實際創作情況出發,那些在傳統文學領域已嫌過時的研究方法,在這里未必不適用。比如,面對靠‘大神支撐的各大網站,在羅蘭·巴特的意義上討論‘作者已死意思不大,同樣,網絡文學也絕不是什么碎片化的、零散化的,而是充滿了各種結構完整的‘宏大敘事。”⑧歐陽友權在《網絡文學批評對文論邏輯原點的調適》一文中提道:“網絡文學批評作為一種觀念的表達,其背后是基于特定文學觀念的設定與支撐,終而指向文學的某些邏輯原點建構。20余年網絡文學的發展,讓‘什么是文學、‘文學寫什么、‘文學怎么寫、‘文學干什么等文學的基本觀念出現了某些變化甚至轉型,而網絡文學批評的職能就在于回應創作實踐,以達成對文論邏輯原點的理性調適。”⑨
但問題在于,網文現象看上去引起文學界對諸多熱點問題的思考,但討論的結果大多數是從“作品”直接跳到“文論”的建構,而恰恰缺少了關鍵的橋梁——文學批評。或許是因為網文文本量多篇長類型雜,難以挑選,研究者也無足夠的時間閱讀。即便有一些對作品的簡要分析,在圈內人的眼里也是漏洞百出。網文不僅僅是一種電子媒介下的新的文學體式,更是一種ACGM語境下誕生的興趣圈與類型文學的結合體,其中暗含的邏輯語境,有時候需要詞條百科的不斷闡釋,才能減少誤解。
針對這種問題,邵燕君受“介入分析”觀點啟發而提出的“學者粉絲”定位,對網文文本細讀和以端正的態度看待網文內容,有一定借鑒意義。作為一個既有學院派背景又有傳統出版和網文編輯出版經驗“多重身份”的學者,夏烈在《大神們:我和網絡作家這十年》中,“以親歷者、策劃者、組織者、研究者的身份視角,記敘了中國網絡文學這個時間段的人物與歷史,用文化和文學創作的地域現象帶起全國視野的掃描”⑩,這使得網文作家與作品經歷的批評得以真實地呈現在大眾視野和學者研究中。
除了學院派批評家個人的努力“介入”之外,在網文創作和批評的合作交流上,還有網文作家加入各地作協、各地網絡作協的創辦,高校創立網絡文學研究基地、開設創意寫作或網文寫作專業等,還有不少高校與網文網站搭建了合作和實習平臺。這種網文專業入高校的嘗試,不僅是對網文創作者的一種培養,也是對網文批評家的一種培養。不過,這種在傳統文學批評和網文創作實際之間試搭建橋梁的方式,雖然在一定程度加大了學生聽到學院派批評家、作家、編輯課程的機會,但不同講師有不同的講述風格,網文作家對傳統文論不了解,學院派批評家對網文文本看的不多,尚未形成有效的對話機制,自然也就無法對網文批評的構建做出系統化的貢獻。因此,對文本本身的深入探究和文學批評的體系化構建仍有一定難度。
2.媒介批評
此類批評主體主要涵蓋自媒體矩陣、網文網站及其主編、個站后援會等。媒介批評作為連接個人讀者和作者作品之間的橋梁,受到消費邏輯的深刻影響。鮑德里亞在《消費社會》中提及流行藝術時說,“消費邏輯被定義為符號操控”B11,在與營銷息息相關的自媒體環境中,文學文本和評論也在無形中被當成一種可供消費的符號,其中暗含的欲望和利益驅動無法完全剝離開來,有時甚至會反作用于文本的呈現狀態與批評的效度層級。
網文網站及其主編因為自身的定位和職業考量,在對網文價值的考量和批評中,看中的往往不只是文本質量,還有數據指向背后暗含的市場支持度——讀者的反應。但即便同樣是榜單,評論的效度可能也千差萬別。比如云起、創世全平臺銷售排行榜(周榜/總榜),云起的新書榜前三名、網文單品類排行榜、起點的三江榜上的網文,基本都是要火和已經火了的熱門網文。而PC端首頁大封推的書,往往是最近上了全平臺銷售榜的網文,但旁邊的文秀榜和其他榜單推薦位,都沒有太大的參考價值。APP推薦的網文則比PC端的書更受市場歡迎。其他榜單和層層晉級的推薦位機制,是為了在數據中選拔出受市場歡迎的文本,但考量標準并非通常學院派所說的點擊率,而是推薦位上書的漲收量和訂閱量。因此,網文網站采用的是“PV,UV,IP”的綜合比較。PV(page view)是點擊率計算,指的是頁面點擊量,計算的是頁面的被打開量,但PV高不一定代表讀者多,也有可能是幾個人刷出來的。而IP(internet protocol)計算的是訪問的獨立IP數,只要是同個IP地址,即使不同設備,也計為一個人,并且在24小時內只計算1次。UV(user view)計算的是同一個用戶名從同個渠道點進網站的次數,用于觀測推廣渠道的效度和讀者來源的渠道。網文主編作為網站的一分子,既會考量數據,又會把控題材質量。因此,網文主編對網文的批評,多從“商業寫作”的視角來評判其“內容+市場”的核心價值,從大量的文本細讀和寫審核意見(指出文本的優缺點)的實踐中,結合自我寫作經驗,形成自己的一套“商業寫作理論”體系。如17K總編血酬寫的《網絡小說寫作指南》,創世中文網總編楊晨寫的微信公眾號系列文章《楊晨說網文》,91熊貓看書總編千幻冰云出版的《別說你懂寫網文》等。血酬對類型題材進行了部分梳理,楊晨對創新性流派和新的火書進行了盤點和分析,千幻冰云對于網文寫作技巧和營銷策略進行了總結。這種從分析文本中提煉理論,又將理論返還給作者的批評實踐,在一定意義上溝通了“作品—批評—文論”之間的流動渠道。但這種理論的提煉與營銷學的商業寫作聯系緊密,對作者有一定的啟發和指點作用,但有時也會反向誘導作者為了寫出紅文而扎堆跟風“套路文”。
豆瓣讀書和豆瓣電影的批評模式,也是媒介批評的一個典型例子,但其批評風格體系卻有別于網文網站。與豆瓣同類的,國外還有爛番茄、IMDB等。讀者通過五星打分、評論區留言、贊和踩的投票等方式來表達情感態度。平臺本身對書的評論,往往采用引用名家名言加上故事概括的傳統出版封頁推薦語形式,并沒有太多個性化的展示。但評論區中讀者對書和電影的評論,往往能出現一些有文學性的書評、影評。最終書或電影的評分,則是通過讀者的打分取平均分來確定。因此,欣賞或反對的讀者的基數比例,會影響該批評導向的批評分數。但有時也需要電影和電視劇播放一段時間后,才能看出真正的評分層級。因為有些作品前期可能會出現不當的競爭者組織“水軍”來惡意刷低分,或者評論者以一點觀全貌,或者評論者因作品不符合自己預設的期待而在評論時帶有偏見,這些都可能影響到作品短時間內的評分,需要跟蹤觀察一段時間才能看出其真實的口碑。針對“水軍”現象,豆瓣也會憑借自身的算法優勢,選取真實用戶評分,刪除虛假評分。因此,在眾多評分類媒介中,豆瓣算是其中比較公允的中間批評家。
除了豆瓣等評分平臺,微博等自媒體也是生來與消費社會聯系緊密,其對輿論的導向是柄雙刃劍。這種新媒體的出現,依托于社交功能,增強了文學批評的交互性。但在新媒體時代衍生的“鍵盤俠”往往躲在電子設備背后評頭論足,有時甚至通過自己的評論來煽風點火,使文學批評的有效性大大減弱。個站后援會則是深受飯圈文化影響和情感主導,其評論既能“為愛發電”,也能“助紂為虐”。因此,個站后援會帶領的粉絲群會積極參與到“控評”運動中,影響評論的最終效用。
3.個體讀者批評
此類批評主體從對正版作品的態度上,可以分為“供養人群體”和“白瞟群體”;從評論質量上,可以分為資深讀者、路人和“水軍”。邵燕君將VIP讀者群稱為“供養人群體”,因為“從某種意義上說,‘粉絲團代替了從前的貴族或官方體制,成為文學的‘供養人”,他們為自己所喜歡的作品“提供錢,愛,集體智慧”,與作者形成了“價值—情感共同體”。B12提供錢對應著讀者對喜歡的作者的正版作品進行訂閱、打賞,對其IP衍生周邊的價值購買;提供愛對應著讀者對作品的點擊、收藏、點贊、評論蓋樓、打分、打榜投票、轉發推廣、讀者群活動積極參與的情感支持。“供養人群體”對作品的批評有重要的貢獻,活躍在評論區、單章評論、單句氣泡吐槽評論,評論內容除了催更和問候作者,有時會出現單個作品下面的優質評論,比如針對故事情節和人物表達的個人體驗和看法,在評論區與作者形成互動。一些鐵粉甚至能讓作者把自己加入故事中,成為小說中的參與者,或者是因自己對人物的結局走向不滿,促使作者改結局或寫番外安慰。此類群體對作者的創作影響較大,雖然是散評狀態的文學批評,卻也參與到了創作環節,發揮了自己的主觀能動性。但由于飯圈文化向網文的延伸,有時供養人會像追星一樣,追著一個作者的書來讀。因此,其評論更多是垂直的縱向挖掘細節,在廣度上則可能不及口味駁雜的資深讀者。“白瞟群體”則與之相反,嘴上說著喜歡作品,卻只觀看免費或盜版資源,不愿意為正版付費。此類群體的評論更容易受情感的好惡支配,以至于最終的評論內容可能不全是關于文本本身,甚至有時會因為等不到更新而惡意謾罵作者。
在資深讀者圈內,則有其自身的一套文學批評體系。尤其是在“龍的天空”論壇,聚居著大量的資深讀者。此類讀者閱讀經驗豐富,涉獵類型頗多,既能做出數據帖比對網文的市場口碑和熱度題材類型,還能縱向逐書逐章地分析文中的亮點和不足,又能橫向對比同一題材下不同書的特色,甚至還有寫作技巧、網文類型發展脈絡的歸納總結和理論體系的建構嘗試。在“龍的天空”的原創評論板塊,常常可以見到“故事創作技巧總結+大神寫作經驗分享+拆書分析帖”之類的精品帖。而在推書試讀板塊的精品帖,用了“仙草、糧草、毒草、幼苗”的體系來對網文的內容質量進行分級。這種精品帖對于網文質量的分級原因翔實有據,用雜文形式對優缺點進行有理有據的分析,也是一種文學批評的樣態體現。有時在評論中可能還會引用一些感觸深的段落或對某章節的感慨延伸,表達情感態度。但這種批評往往只著眼于情節、人物、語言,對其他的文學要素分析不多。除此之外,在“仙草”體系下,優書網對豆瓣類的評分機制進行了網文本土的優化,分為“書庫、書單、發現(最新推書的評論)”。在檢索的選項中,有男女頻道、題材、字數、完結狀態、更新狀態等的篩選,又有基于字數、評分、評分人數和綜合的書籍排序,并且在書籍的顯示中帶有封面、書名、作者名和亞題材的標簽、五星制分數。這是運用互聯網搜索引擎技術的一種篩選評論機制,也讓讀者在高效檢索中看到他人推薦,帶動自己也參與到互動評分之中。
4.作者批評
此類批評主體從雅俗文學之辨上,可以分為嚴肅文學作家和通俗文學作家;從批評指向上,可以分為自我批評和他者批評。作者批評較之其他批評更顯著的一點,是批評主體對創作有著熟悉的實踐經歷,能夠更加“言之有物”。但如果作者沒有經過專門的文論知識的熏陶,往往會將文學批評寫成隨筆和漫談,觀點可能并不具有代表性,呈現出的只是一種感性經驗。在嚴肅文學與通俗文學的分野中,曾經一度有作家抱著無視或批判的態度,也有一些作家抱著觀望的態度。慕容雪村認為,高深的文學理論難以讓人看懂,并且沒必要區分嚴肅和通俗文學,而是看市場份額。作家麥家曾說“網絡文學百分之九十九是垃圾”,當時也曾引起網絡作家們的奮起還擊,在壓力之下,麥家不得不解釋,網絡文學體量很大,就算百分之一是精品也還是不錯的成績。這些因為“雅俗”之分而區別看待的文學批評模式,顯然不適用于如今已然蓬勃成型的網文。因此,不論是哪類作家,要進行有效的文學批評,就需要平等看待不同的文本形態,而不是以偏概全地抹殺評論對象自身內在的文學審美價值。
在“龍的天空”論壇里,經常可以看到作家解讀自己的文本,分享自己的創作經驗和理論,這種分享也經常反饋于其他讀者的創作中。誠然,作者借助作家助手APP和起點數據網站,在數據方面更注重收訂比和月票榜、推薦位的比較。但在內容的深耕與翻新方面,作者與作者之間的互相啟發也發揮了重要作用。這也導致作者的文學批評被同行拿來作為課程學習的現象出現。紅娘子在《綜合分析女頻開篇以及風潮》中對他人的文本特色進行了總結和評點,但整體上更傾向于自身的感性閱讀經驗提煉。二十四橋明月夜在《小說人物與懸念的塑造》中更傾向于對西方創意寫作文論的體系借鑒,但其本土化的理論體系不夠,因而這種文學批評看起來有點浮泛。在齊橙和阿菩的文學批評中,可以看到既能結合創作實踐又能進行理論體系構建的嘗試。起點中文網的白金大神齊橙在自己的《專業知識的魅力與運用》B13中,一方面結合自身的寫作經驗和具體例子,用口語化和生活化的感性經驗,來闡述職業文寫作中專業知識對其內容質量提升的重要作用,并且舉一反三,用其他火書的寫法來佐證自己的觀點;另一方面還對當下的同題材的網文趨勢進行盤點和創意啟發,將其中的感性經驗提煉成為一條條小理論要點,頗有創意寫作書系的啟發文風。畢業于暨南大學文化史籍研究所的大神作家阿菩,更是在談論影視改編向寫作時,用“頂層設計”等概念來分析寫作中需要注意的地方。
四、電子媒介時代文學批評存在的問題
文學批評不僅僅是一種基礎理論,還具有一定的應用性和實踐性。開展文學批評不能斷章取義,更不能閉門造車。批評者要進入鮮活的文學現場,針對具體的文學作品、文學現象進行切實的介入、觀察、分析和評價,只有這樣的文學批評才是行之有效的批評實踐。電子媒介時代的文學批評可謂眾聲喧嘩,五花八門,既有專業的批評也有業余的批評,既有理性的批評也有感性的批評,既有系統的批評也有口頭的批評,既有文化的批評也有戲謔的批評。但不管采用何種形式,當下的文學批評仍存在著一些共通性的問題。一是從實際現象——批評對象中探索出互聯網文學形態的審美特性及其運作機制導致的批評差異,二是從理論提煉——批評主體中觀察出不同的讀者遴選的審美傾向導致的批評差異。兩者對照,我們便可發現主體在對對象的審美批評中潛藏著“理論與實際”的脫節和不恰當審美等問題。在這種脫節中出現文學批評的不及物狀態、文學批評的空洞化、文學批評標準的模糊性、文學批評實踐的以偏概全,這些因素共同造成文學批評效用的可靠性(或有效度)存疑問題。
1.文學批評的不及物狀態
統觀電子媒介時代的文學批評,其狀況并不盡如人意,吳義勤將其整體特征歸納為“不及物”和“虛熱癥”兩大普泛性特點。“不及物”主要表現為三大癥候,一是大而空的歸納式的宏觀批評,二是忽視文本或斷章取義式的臆想批評,三是隔靴搔癢言不及義的繞彎式批評。此種分析一針見血地指出了當下文學批評存在的弊端,無論是討巧式的宏觀批評、武斷式的臆想批評,還是故弄玄虛的繞彎子批評,它們都從根本上疏離了批評的基本對象——文本。“文學批評是一種‘對象化的文學評判活動,離開了‘對象,批評是無法發生的。”B14那種不觀照批評對象而發生的批評實踐,只能是亂評。這種問題主要存在于學院派批評家批評中,在某些“雅文學”作家那里以及受利益驅動的營銷號批評活動也有部分體現。
首先,電子媒介時代的信息流背景,使得文本增殖量大,重復率高,難以有效篩選。在電子媒介時代,信息資源海量,傳播快速便捷。雖然數字化的文學文本的擴散范圍和閱讀人群會大大增加,但在極具利益誘惑和感官娛樂的信息時代,文學對受眾的分流也僅僅是少數的。與那些職業的網絡寫手相比,活躍在網絡文學空間的人群大多數以業余愛好者為主,其參差不齊的寫作水平導致文學作品泥沙俱下,題材重復、模式老套甚至模仿抄襲的情況時有發生。在信息應接不暇、真偽難辨的電子媒介時代,文學批評一開始就在選擇有效文本方面遭遇困境。
其次,文本體量龐大導致篇幅太長,文本浩如煙海而駁雜難挑,讀者沒有時間去一一讀完。生存于網絡空間的文學作品動輒成百上千萬字,如忘語的《凡人修仙傳》上下兩部足有771余萬字,蝴蝶藍的《全職高手》共535余萬字,明宇的《帶著農場混異界》2333萬字等。對于此類長篇小說,大致讀上一遍就是一項艱巨的任務,對其進行審美感知和有理論深度的批評,難度更是可想而知。
再次,批評主體有時甚至沒興趣看文本,只是為了批評而批評。有時批評者為了駁倒俗文學而只看缺點,導致批評與文本脫節斷裂、缺少或訛誤文本細節。電子媒介時代興起的新文學,無論是其創作方式、文本形態、傳播途徑,還是其購銷模式、閱讀媒介,都與以文字符號為主的傳統紙質文學呈現出很大的不同,這就導致已經養成文字閱讀慣性的“舊式”文人讀者的反感和不滿。以網絡文學為例,在其萌芽之初,學界批評之聲不絕于縷,認為它多是追求娛樂效果和眼球效應的文學形態,除了形式上的新異外,內容上并沒有什么真正價值,甚至還有人將其稱為“垃圾堆”“蓄糞池”,極力否定網絡文學的合法存在。當然,我們不否認網絡文學存在的種種弊端,畢竟它還是一種歷時較短的文學形態,任何事物的發展都要經歷一個從不完善到逐步完善的過程。但是,如果僅僅抓住網絡文學的弊端而全盤否定其真實性存在,那么這種批評聲音的合理性、科學性也就可想而知。在短短二十余年的發展歷程中,網絡文學取得的有目共睹的成就已經說明了其存在的必要性。
最后,某些營銷號有時會為了利益各自為營、相互攻訐,出現對自己控下作品清一色好評,對競爭對手控下作品惡意抹黑和歪曲評論的現象,而無視對方的作品內容是什么。這種種情形導致當下文學批評懸浮和游離于文本之外,處于一種不及物狀態。
2.文學批評的空洞化
這種問題主要存在于學院派批評家的批評中,在媒介批評和個體讀者批評中也有部分體現。這一問題主要有三種表現:一是套話濫用,用同一個“萬金油”模板或理論套用在不同文本上。這種以不變應萬變的做法有著很大的不適用性,分析文本時強詞奪理,容易出現“無腦黑”或“無腦捧”的弊端,產生很多重復性的評論,使其有效性大打折扣。二是哲學化理論研究切入并套用西方文論。“現在有些被稱為文學批評的文字,其實毫不涉及具體的作家、作品和文學現象,而是作者根據某些外國著作里的幾個論點或個人的哲學玄想而生發出來的宏論……文藝理論不等于抄襲外國人的某些洋教條,更不能拿這些洋教條去套中國作家及其作品。現在有些文藝批評,其中塞滿了哲學玄想,這些哲學玄想并不是從創作中歸納、提煉出來的結論和理論的升華,而是作者挖空心思杜撰出來的,與作家的創作毫不搭界的。”B15這種做法似乎體現了批評者在吸收外來理論上的前衛性和理論建構上的創新性,但不考慮中國文學實際的照抄照搬的做法和脫離文本實際而刻意“創造”理論的行為,導致文學批評言之無物、空談理論,給人帶來一種高深莫測但又不知所云的暈厥感,已經偏離了文學批評的正確軌道。
三是出現大量碎片化和淺表化的短評。這一特點在電子媒介時代的文學批評中最為明顯。好的文學批評不僅僅是批評者結合自己的生命體驗和價值標準對文學作品進行全身心的介入而做出的審慎性判斷,而且對作者的創作也會提出有針對性、建設性的意見,是批評者通過文學文本展開的與作者進行心靈對話的重要途徑。在電子媒介時代,這種合格的文學批評越來越罕見,涌現最多的則是碎片化、膚淺化、口語化的短評。這種短評失去了對批評內容的創新性進行深入思考和二度創作的嘗試可能。
3.文學批評標準的模糊性
文學批評要基于一定的評判標準,如歷史的標準、美學的標準、思想的標準和藝術的標準等,這些都是開展文學批評實踐所應具備的立場和價值觀,也是傳統文學批評的主要切入點。與傳統文學批評的專業性和學理性相比,電子媒介時代的文學批評標準則顯得模糊混亂,這一問題主要存在于媒介批評、個體讀者批評以及部分“俗文學”作家批評中。
首先,新媒體背景下的評論魚龍混雜,質量高低不一,其中包含著大量的通俗直白的缺乏文學性的碎片化口語評論。這些自由無序的評論粗疏而不成體系,只是簡單“安利式”的推薦總結或讀者短評、好差評態度,反映的是個體情感的宣泄,并不能提供普遍性的學理指導。這些感性經驗若不經過專門的文論背景知識熏陶,就會比較散亂,難出新意,無法變成系統化的理論體系。
其次,文學批評的邊界被模糊。符號化的酷評是否算得上真正的文學批評?點贊或踩是一種批評方式,還是一種互動社交手段?而好差評的打星級模式,更多被運用于商品買賣和服務行業質量情況回饋中,這種模式用于對文學作品的評價,能否屬于文學批評?這些疑問和困惑充分說明了電子媒介時代文學批評的模糊性。
最后,利益驅使有時會嚴重折損文學批評的有效性,使得批評主體在評論上的自主判別能力大打折扣。一些被收買的“水軍”無腦黑對家,無視自己對文學文本本身的自主鑒賞力。一些自媒體百家號,有時為了商業利益,追求刺激性來吸引眼球和引發討論,苦心孤詣地尋找爆點角度,使得對文本的評論并不那么中肯。比如對某些方面無限放大甚至惡意誘導、歪曲和斷章取義,而不是著眼于文本本身的價值高低;有時只是為了煽動評論閱讀者的激烈情緒,而對社會熱點案件或熱門文章提出標新立異的雜文觀點。這些都造成當下文學批評標準的混亂。
4.文學批評的以偏概全
以偏概全是電子媒介時代文學批評存在的主要問題之一,主要存在于學院派批評家的批評中。在網絡文學是否劃歸中國當代文學的歷史書寫范疇的論爭中,表現尤其突出。從網絡文學命名的合法性,到荊棘叢生的網文空間,再到網文內容的通俗性或媚俗性,網絡文學從一開始就遭到重重質疑。
一些學院派批評家將通俗文學的弊端扣在網文頭上,千篇一律地批評“網絡文學不是文學”等。實際上,類型化導致的套路化,密切聯系市場導致的趨利向和追求眼球的商業寫作,讀者閱讀習慣引起的連載模式更新量導致的追求速度,是通俗文學固有的弊端,從傳統紙媒時期就一直存在,并非網文獨有。自五四新文學后,鴛鴦蝴蝶派等通俗文學遭到主流文學界的批判和摒棄,而在港臺文學中得到存續并實現現代性發展。隨著電子媒介的興起,港臺武俠和言情小說被改編成各種影視劇傳回大陸,并和互聯網技術的發展、ACGN亞文化的傳入,一同影響了中國網文的誕生。這使得中國的網文有著自己的特色,與西方迥乎不同。西方通俗文學的出版是連續發展的,有各種IP宇宙鏈開發,文化產業比較成熟,因而沒有誕生中國式的網文現象,而是發展出探索類的“超文本”技術運用和VR等虛擬現實技術的融入式互動“文學”。好萊塢的電影、日本的動漫、韓國的電視劇的類型化發展成熟,中國與之相媲美的唯有網絡文學。而這正需要批評家不帶有“雅俗”文學的偏見,對我國網文發展史進行細致梳理才能廣泛正名。對于網絡文學發展史的建構,能夠厘清網文類型中的交叉分類與特性,有助于網絡文學的深入研究。比如在學術界,廣泛認為1998年痞子蔡的《第一次的親密接觸》是網文的肇始B16。但事實上,該文雖然發布在網上,其風格更偏向出版文風,與后來真正意義上的網文相去甚遠。而在“龍的天空”論壇,大多數網文作者和讀者認為,黃易才是網文的開山之人,以至于黃易去世時,各大神紛紛悼念。因為網文與傳統通俗文學區別開來,擺脫西方幻想和傳統武俠的窠臼,開始本土化創新,正是得益于“玄幻”題材的誕生。當今主流玄幻題材的文風,正是由黃易的創新性開拓而得以奠基。玄幻的特質,融合了武俠的俠義江湖、日漫的畫面感、西幻的魔法體系、科幻的穿越元素、游戲的升級地圖體系等多種流行元素。也正因為上述原因,對于一種新興的文學形態,我們不能一葉障目,更不能拒之門外,而是要懷著一種寬容的心態,給它一些成長的時間和空間。事實也充分證明,電子媒介時代的網絡文學有著旺盛的生命力。
五、呼喚回歸文本的文學批評
總之,由于電子媒介時代文學批評的對象和主體的變化,使得文學批評的審美發生了變異。在電子媒介時代,互聯網技術的更新換代與ACGN亞文化語境、通俗文學傳統一道,催生了互聯網文學形態的出現,文學批評的對象發生了顯著變化,具有不同審美特性和運作機制的網絡文學、新媒體文學、話本小說、微文學等,給文學審美的方法提出了新的挑戰。與此同時,讀者內涵的擴容和主體地位的提升,使得掌控話語權的學院派批評開始向媒介、讀者、作者分化文學批評的職權。各批評主體在對不同對象進行文學批評審美時,因為“理論—文本”之間的錯位,產生文學批評的不及物狀態、文學批評的空洞化、文學批評標準的模糊性、文學批評的以偏概全等問題,最終影響了文學批評效用的可靠性。
針對以上問題,可以讓學院派批評與媒介批評、讀者批評、作者批評之間形成對話,各主體的差異化批評可以讓其各自取長補短。邵燕君、王祥、莊庸、陳村等早在2012年就討論過對策,提出“以大眾文學為歸屬,新的生產機制是關鍵;以類型小說為主導,格局確立與超越的可能;先進入后研究,期待相匹配的批評方法”B17。學院派需要摒棄對網文的偏見,采用“介入”的研究方法,作為“學者粉絲”把自己變成真正的讀者。先做扎根于網絡原住民的“興趣部落”中的網文百科詞條建設,逐漸厘清網文網站發展的歷史脈絡,再深入到排行榜作者和文本的盤點,從了解創作實際的作者、網站主編、讀者、媒介中的優質精品批評帖中汲取有益經驗,以網文的題材、流派、標簽為出發點,盤點其內容的發展與變異的現象級作品,以此為節點,構建類型文學框架下的源流線索,然后借助優書網評分篩選和書單等,從每個類型中節選出典型作品或轉折點作品、每個重要作家的代表作,從實際文學文本細讀和個案分析中摸索出它們的內質,以題材類型為線索串聯起代表流派的作家作品,從而搭建網絡文學史的構架,以類型文本中個案分析中提煉出來的理論構建網絡文學文論,從而形成真正的網絡文學批評審美。
從本質上看,文學批評是批評者與作者之間的心靈碰撞與對話,是一個去蔽和呈現的過程,而使這些成為可能的前提是文本的紐帶鏈接作用。電子媒介時代的文學批評存在著諸多問題,但無論是批評的不及物狀態、空洞化,還是批評標準的模糊性、批評實踐的以偏概全,都與疏離文本有著重要關系。只有將批評活動聚焦于特定的文本之上,這些問題才能迎刃而解。因為文本是作者精心策劃的“文字陷阱”,一切意義和內涵都處于遮蔽狀態,只有當批評者結合自我的生命體驗,全身心沉浸于其中,才會在與讀者的精神互動中獲得一種獨特的情感體驗,同時也會產生自己的價值判斷和審美感受。也只有在這種情況下,一種及物的、具體的、標準清晰的、見解中肯的文學批評才會自然而然地發生。
對文本本身的重視,也正是筆者多年來探究“本文詩學”理論的出發點。“本文詩學”是詩學的原初形態,是寄予在文學本文中的詩學思想,是批評家對作家在本文中已經建立的隱含的詩學體系的理性歸納和邏輯呈現B18。因此,立足于文本自身的“本文詩學”的建構可以為電子媒介時代的文學批評走出困境和質疑,提供一個思路和突破口。
注釋
①單小曦:《媒介與文學》,商務印書館,2015年,第57頁。
②胡鐵生、寧樂:《文學審美批評傳統及其當代走向》,《甘肅社會科學》2019年第1期。
③歐陽友權:《建立網絡文學評價標準的必要與可能》,《學術研究》2019年第4期。
④歐陽友權:《網絡文學概論》,北京大學出版社,2008年,第3頁。
⑤血酬:《網絡文學新人指南》,17K小說網, http://www.17k.com/chapter/42828/3150032.html, 2011-06-01.
⑥邵燕君:《破壁書:網絡文學關鍵詞》,三聯書店,2018年,第7頁。
⑦胡友峰:《論“微時代”的“微文學”》,《溫州大學學報》(社會科學版)2016年第3期。
⑧邵燕君:《面對網絡文學:學院派的態度和方法》,《南方文壇》2011年第6期。
⑨歐陽友權:《網絡文學批評對文論邏輯原點的調適》,《廣西師范學院學報》(哲學社會科學版)2018年第4期。
⑩張磊:《〈大神們:我和網絡作家這十年〉研討會在杭舉行》,人民網, http://zj.people.com.cn/n2/2018/0816/c186327-31942150.html, 2018-08-16.
B11[法]讓·鮑德里亞:《消費社會》,劉成富、全志鋼譯,南京大學出版社,2000年,第120頁。
B12邵燕君:《從烏托邦到異托邦——網絡文學“爽文學觀”對精英文學觀的“他者化”》,《中國現代文學研究叢刊》2016年第8期。
B13B36講之齊橙:《專業知識的魅力與運用》,作客文學網, https://www.zuok.cn/college/course/14492933797239/detail.htm, 2015-12-05.
B14吳義勤:《批評何為?——當前文學批評的兩種癥候》,《文藝研究》2005年第9期。
B15劉錫誠:《沒有文學的批評》,《文藝報》1987年1月17日。
B16歐陽友權:《網絡文學本體論綱》,《文學評論》2004年第6期。
B17邵燕君等:《網絡文學:如何定位與研究》,《人民日報》2012年7月17日。
B18關于本文詩學的理論與實踐,筆者在多篇論文中已經有所闡釋,詳見《理性詩學的困境與本文詩學的重建》,《中國人民大學學報》2006年第2期;《“本文詩學”論》,《文藝理論研究》2008年第6期;《反本質主義與文學理論知識空間的重組》,《文學評論》2010年第5期;《本文詩學建構的理論語境》,《溫州大學學報》(社會科學版)2013年第1期。
責任編輯:采 薇