公路文化、“垮掉的一代”與荒蕪的西部夢

景鑫

公路文化的概念起源于美國。關于公路旅行，在這個國度里總是有說不盡的故事。在美國文化里，公路精神代表的不僅是自由，更是開拓精神，流淌并扎根在他們的生活中。著名的66號公路在美國開拓西部的歷史和文化中就扮演著重要角色，它代表了這些理念：自由、向西部遷徙，以及美國中心的孤獨感。20世紀50年代，“垮掉的一代”成為二戰后風行美國的文學流派，凱魯亞克的小說《在路上》成為代表作。公路文化及其精神，與“垮掉的一代”、搖滾樂、嬉皮士運動這些流行文化，共同構成了一個時代的縮影。

20世紀50年代，“垮掉的一代”成為二戰后風行美國的文學流派，與之對應的是一戰后以海明威為代表的“迷惘的一代”。其中，美國作家杰克·凱魯亞克的小說《在路上》被認為是“垮掉的一代”和嬉皮士運動的代表作。凱魯亞克的小說在2012年被改編成同名電影。我們看到的是一群追尋個性解放、主張反叛精神的年輕人，用一種“在路上”的生存方式，盡情燃燒著他們濃烈的青春。這種充滿理想主義的反叛態度，對后來的一代代人都產生了深遠的影響。

公路文化起源

公路文化的概念起源于美國，而說到到公路上去，我們腦海里瞬間可能浮現的是空曠又遼闊的西部風景，坦蕩無垠的平原，一條路直直地延伸到盡頭，抑或那些公路片里發生在路上的故事，作為貫穿公路片始終的一個元素，公路在電影里是一種隱喻和象征，象征夢想、自由，或者一個新世界。而“尋找”是公路片永恒的主題。《公路電影漫談》中寫道：“公路電影通常是一個關于逃離和尋覓的傳奇性故事，其次，典型的公路電影主要表達人物在路上的感受，并不重視旅程終點，旅程本身即是目的。”

在美國文化里，公路精神又是流淌的美國精神。汽車和充滿誘惑的高速公路，對美國人來說，比家更有吸引力。這種吸引力又并非完全是凱魯亞克《在路上》里面所描述的年輕人那種追尋個性、放浪形骸的狀態，而是更接近美國文化中的開拓精神。美國早期公路是由汽車公司建造，著名的66號公路亦是。上世紀20年代，隨著快速的城市化與汽車銷量大漲，美國開始大力扶持公路修建，在聯邦政府大力支持下，洲際公路得到了迅速發展。從東海岸工業重鎮芝加哥到西海岸洛杉磯的公路應運而生，1926年，這條公路被命名為66號公路，穿越8個州，全長將近4000公里，被稱為美國的“母親之路”、潮人之路。

經濟大蕭條時期，約21萬美國人沿著這條公路一路向西，他們要到加利福尼亞州的海岸尋找新生活。隨著往來旅客日漸增多，沿途小鎮也開始發展起來，小型商店（mom-and-pop-business）提供加油、餐飲、購物服務。因為公路平坦，66號公路深受卡車司機青睞，成為當時重要的東西部運輸通道。66號公路在美國開拓西部的歷史和文化中扮演著舉足輕重的角色，正如Wikitravel上說的，“66號公路代表的是這些理念：自由、向西部遷徙，以及美國中心的孤獨感。”

20世紀50年代，時值“二戰”結束，美國的汽車工業迎來了史上最大的發展，同時，公路建設將美國各個角落連接起來，沿途的加油站、快餐店、汽車旅館以工業社會的標準化、方便快捷的時髦形象吸引著人們。有些店家看到商機，開始推出創意的推銷手法。第一家速食餐廳Red'sGiant Ham-burg's在密蘇里州應運而生，并且發明了“得來速”（drive-through）的經營方式，旅客不需下車，就能夠輕易買到可口的漢堡。第一家麥當勞（Mc Donald's）亦在這個時期，于加州的圣伯納汀諾（San Bernardino）誕生。美國中產階級的生活水平提高，經濟寬裕之余，他們還擁有悠長的假期。于是每到夏天，父母們便收拾行裝，把孩子扔進后座，開上他們的雪佛蘭或福特車上路了。“坐在你的雪佛蘭里看美國”，成為當時流行的一句廣告語，也是移動版“美國夢”的一種生動詮釋。

“在美國，公路精神不僅是自由，還有開拓精神，甚至它就是生活本身。”曾經開車走過66號公路穿越美國的影評人衛西諦說，不同于在歐洲公路旅行以看風光為主，公路旅行“在美國就是體驗一種生活方式。一種不斷移動，沒有盡頭的生活方式。”

為什么公路精神依然如此地吸引我們？在今天，每個人或許都有不同的上路動機。開貨車的人可以一直生活在公路上;或者只是單純地喜歡自駕游;對于一部分人來說，公路旅行是一種尋找的過程，尋找靈感，尋找陌生與自我;亦或者通過公路之旅來對社會現狀進行深刻的觀察、記錄。可以確定的是，只有當你走近并且深入到一個地方，才有可能做到真正地客觀地認識它，了解它。

重返內布拉斯加

電影《內布拉斯加》講述了一對父子在駕車穿越內布拉斯加的公路之旅中解決內心危機的故事。內布拉斯加是導演亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）的家鄉，在這里他已經拍了好幾部公路電影。即便如此，他坦言：“我對公路電影并沒有特別的偏愛。開車拍片累死人。”最近幾年拍完《關于施密特》之后，他才真正了解了這個州。“拍電影有個好處，就是你能連續幾個月看到日出和日落。”就在《內布拉斯加》上映后不久，佩恩駕車回到故鄉內布拉斯加旅行，穿越遼闊的平原和小鎮，重新去發現那片有趣的土地。

穿越內布拉斯加，大多數人會開車沿著80號州際公路飛馳，但佩恩覺得：“如果只走州際公路，那還算什么公路旅行？”一路上途經阿爾瑪古老的冷飲店，長著雀斑的少年騎著自行車跟他們打招呼，每個小鎮都有美黑沙龍;在凡爾波利，開著克里斯托咖啡館（Crystals Cafe）的老板讓他們感到意外，這個非裔美國人老板，把餅干、熏肉、香腸肉汁和“松牛肉”三明治賣給滿屋的凡爾波利鎮白人......在兩日的公路之旅中，他們內心的刻板印象被現實一次次打破，“許多人只是坐在飛機上，把整個國家從東海岸到西海岸匆匆瀏覽一遍。但我們的國家不是這個樣子的。”佩恩說，“福樓拜說任何事物只要你凝視一段時間，就會發覺它的趣味。對于內布拉斯加，我也是這樣的看法。”

公路片觀影指南

公路片

誕生于20世紀60年代末的美國類型片的一種，受歐洲電影新浪潮的影響，是“新好萊塢”電影的重要代表。然而，并非有公路元素就可以被稱為“公路片”，“公路片”只是“公路電影”中的一個類型。公路電影中有公路片、治愈式旅途片、公路驚悚片等不同類型。網上很多影片都不屬于公路片，而屬于治愈式旅途片等類型。

美國公路片元素：風光、逃亡、追殺、意外、搖滾樂、汽車旅館、路邊餐館等年輕并且充滿活力的元素，更多的展現了一種青春期的反叛與迷惘。

歐洲公路電影：不同于多數美國公路片的暢快淋漓，以安哲羅普洛斯和維姆·文德斯為代表的歐洲公路片，更多的展現了一種深沉的精神世界，側重刻畫人類的孤獨、內省、疏離。

1969

《逍遙騎士》

公路片的開山之作，講述的是游蕩在美國公路上的摩托車青年們的故事。大衛·波德維爾在《世界電影史》中評價，《逍遙騎士》中搖滾樂聲軌和毒品點綴的美國之旅，可能是它吸引青年觀眾的原因，然而更令人震驚的是具有無比沖擊力的風格。

1984

《德州巴黎》

眾人皆知文德斯熱愛公路電影，熱愛旅行。年輕時受到美國公路片的啟發，在他的公路片里，我們經常能看到美國流行文化的元素，搖滾樂、可口可樂......他拍攝的著名的“公路三部曲”令他聲名鵲起。

1991

《末路狂花》

《末路狂花》中的藍色敞篷雷鳥，是塞爾瑪和露易絲掙脫平庸生活，奔向新天地的工具，藍鳥車在公路上奔馳，象征了女性自主意識的覺醒與自我價值的探尋。

2006

《陽光小美女》

這是一部講述親情的輕松的喜劇片。電影中那輛黃色大眾汽車，是The Beatles樂隊在《Yellow Submarine》里唱到的六七十年代美國人自由的象征與中產階級的證明。

2017

《臉龐，村莊》

說起來，這部可能并不完全算公路片。在紀錄片中，瓦爾達與街頭藝術家JR兩個人駕駛著JR的小貨車穿越法國的村莊。一路上他們拍下所遇到的人物，然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。在評論中有人這樣說道：“雖然新浪潮已經過去了六七十年，但瓦爾達帶給人的新鮮與感動卻依舊如故。”拍這部紀錄片時，瓦爾達已經88歲了，作品中帶給人的感動依然如同少女那么鮮活。

2018

《綠皮書》

2019年奧斯卡最佳影片，拋開政治正確不說，這是一部典型的公路片電影。