《公字寨》文革紀(jì)實(shí)及其文化、哲學(xué)思考

王成一 王均策 法佳

摘 要：打著“公有制”旗號(hào)的文革浩劫，過(guò)去三十多年了，但文革的記憶不能斷層，必須讓人們牢牢記住這段轟轟烈烈的罪惡，避免再次重演這段慘絕人寰的悲劇。李應(yīng)該以其“只為蒼生說(shuō)人話，不為帝王唱贊歌”的赤子之心、憂憤之心、擔(dān)當(dāng)精神，承擔(dān)了這個(gè)重任，用他的鄉(xiāng)土小說(shuō)《公字寨》完成了對(duì)這段史實(shí)的雕塑，讓人們直觀感受這段歷史在最底層的民間、在偏僻的鄉(xiāng)野山村留下的痕跡。同時(shí)將人類與文化、哲學(xué)的關(guān)系溶于庸常敘事，讓人們?cè)谏畋旧慝@取文化、哲學(xué)啟迪。

關(guān)鍵詞：公字寨;文革;公有制;文化

李應(yīng)該的長(zhǎng)篇小說(shuō)《公字寨》第一部于2004年殺青，十幾家出版社雖然給與了高度評(píng)價(jià)卻因“太敏感”而婉拒出版。最后報(bào)呈國(guó)家出版總署審批，出版總署的專家不但簽署了“建議作者對(duì)書稿作些修改后可發(fā)稿”的意見，而且對(duì)書稿給予了“……人性的異化，達(dá)到了荒謬絕倫、無(wú)以復(fù)加的地步，讀來(lái)忍俊不禁，欲哭無(wú)淚，欲笑無(wú)聲，具有相當(dāng)?shù)纳疃群偷湫鸵饬x”的評(píng)價(jià)。2009年，由中國(guó)戲劇出版社出版發(fā)行。

作為反思“極左思潮”的沉甸甸的力作，作者打破主要描寫文革期間各派勢(shì)力混斗和少數(shù)壞人斗爭(zhēng)多數(shù)好人這個(gè)常規(guī)，以真實(shí)且具感染力的鄉(xiāng)土素材，記錄來(lái)自于思想清洗之后底層人們的茫然無(wú)知卻又高度自覺的特殊狀態(tài)，以成功塑造了一系列的消解了二元對(duì)立模式的復(fù)雜鮮活的鄉(xiāng)土人物群像，以質(zhì)樸、滲透人心的鄉(xiāng)土口語(yǔ)，毫無(wú)遮掩地追述了那個(gè)時(shí)代的荒謬與質(zhì)樸，并站在文化與哲學(xué)的高度對(duì)人生、人性展開思考，超越了文革結(jié)束幾十年來(lái)反思文革這類題材的思想、精神高度，為我們重鑄民族精神大廈提供了一個(gè)警世參照。

二十世紀(jì)，人類文明發(fā)展史上發(fā)生了不少大事件，不僅有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，更有冠以“主義”的“公有制社會(huì)制度”的出現(xiàn)。在世界急速發(fā)展的時(shí)代，這種制度引領(lǐng)的國(guó)家卻以“窮”為自豪，在農(nóng)耕文明的狹小天地中，沉浸在烏托邦想象的迷霧里自我麻醉、自我虐殺。而在這種制度下，形成了或者說(shuō)創(chuàng)造了一種奇特的社會(huì)歷史文化：放棄自我、放棄人性，一切以所謂“公”為核心?！肮终本褪沁@種制度的縮影、象征，凝聚了那一個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)、大眾理想與向往，因此今天來(lái)看，“公字寨”是解開那個(gè)時(shí)代生存形態(tài)、生存特質(zhì)的密碼與符號(hào)。而《公字寨》則以“非虛構(gòu)寫作”為這種文明留下深刻的歷史記憶。

作品的意義在于以民間立場(chǎng)、鄉(xiāng)土情懷對(duì)歷史進(jìn)行反思，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族在20世紀(jì)走過(guò)的苦難之路，揭示文革違背人類發(fā)展規(guī)律的實(shí)質(zhì)及其毒害之深、破壞之強(qiáng)，而且勇敢的提醒人們提防被新的騙局再次引向迷途。

還在于勇敢打破了當(dāng)代文學(xué)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)膽T性：“作家沒有了精神追求，作品缺少了靈魂。道德、理想、希望、文化使命、社會(huì)責(zé)任等等都放逐了，留下的就只是一個(gè)‘文本，借以炫耀一下自己的技巧。文學(xué)成為了‘器，作家是匠人，關(guān)心的只是如何把‘文學(xué)這個(gè)‘工具收拾得更光鮮，更能吸引人，以爭(zhēng)取更多的讀者，換來(lái)更多的‘版稅、稿酬而已。”（楊光祖《文學(xué)的技巧與靈魂》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月18日24版）“只為蒼生說(shuō)人話，不為帝王唱贊歌”這種胸襟通過(guò)以下三方面展示。

首先，小說(shuō)真實(shí)地展示人性被摧殘和扭曲的慘狀，表現(xiàn)人生之慘淡，同時(shí)展示這種扭曲與慘淡的延伸。

《公字寨》以一個(gè)山村作為象征性場(chǎng)域，表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，其實(shí)代表著中國(guó)——一個(gè)封閉的大山村，堅(jiān)定頑固的堅(jiān)持已有傳統(tǒng)——遵從、服從權(quán)力的約束，即使這個(gè)傳統(tǒng)清楚地顯示是罪惡的、最起碼是無(wú)意義的，也很少人想要違反它、破壞它、鏟除它，而且要堅(jiān)定地維護(hù)并延伸。本來(lái)，人類的偉大之處，在于每一個(gè)體都有自己的思考和選擇，正因?yàn)檫@樣，人類文明才能不斷發(fā)展和進(jìn)步。但在這個(gè)山村，人的個(gè)體意識(shí)已經(jīng)被剝離、消解，人的思想已經(jīng)被同化、固化，甚至人的生命本身也已經(jīng)等同于草木甚至更加低下。

“要造就一個(gè)極權(quán)社會(huì)，就必然要致力于兩個(gè)方面：消除個(gè)人獨(dú)立的條件;消滅自由思想的能力。這需要兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的工程：一是對(duì)付人的飯碗;二是對(duì)付人的大腦?！薄皺?quán)勢(shì)者要想為所欲為，就不能不全力對(duì)付它。對(duì)于前者，最有效的辦法就是剝奪人們的私有財(cái)產(chǎn)和自由擇業(yè)機(jī)會(huì)，也就是收繳社會(huì)的一切飯碗，然后視不同個(gè)體的馴服程度分配，不馴服者不得食。這是可靠的制度保障。對(duì)于后者，則需要以宣傳和教育的力量對(duì)人的大腦進(jìn)行清洗，去除個(gè)人的主體性，去除一切私心，代之以活著的意義就是無(wú)私奉獻(xiàn)的理念。這樣，就可以使被動(dòng)變成主動(dòng)，使被迫變成自愿，有助于人們興高采烈地閹割自己，斗志昂揚(yáng)地充當(dāng)某種工具。”（李新宇）這一切，在《公字寨》中得到了真切的表現(xiàn)。

在李應(yīng)該的筆下，公字寨在“公”字大旗之下，“政治掛帥”、“破私立公”，個(gè)體從物質(zhì)上被剝奪自我養(yǎng)成機(jī)會(huì)，肉體上被剝奪自我駕馭權(quán)力，精神上被剝奪自我思考權(quán)利。人欲、人情、人性都被剝奪，尊嚴(yán)、權(quán)利、價(jià)值都被踐踏，個(gè)體人生被某種意識(shí)形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底改造，完全失掉了自己的意志，已經(jīng)失去了人本身的意義與屬性，已經(jīng)慘淡到成為被絕對(duì)控制的軀殼，已經(jīng)慘淡到處于極端苦難卻不自知的程度，就像皮影戲操縱者操縱的皮影。作品中不僅那些出身不好或者不馴服的家庭、個(gè)人，象根原遭到非人虐待、殘酷鎮(zhèn)壓，即使比較風(fēng)光的人物：本村的絕對(duì)權(quán)威村書記——老簸箕、副縣長(zhǎng)——大桂桂，也不過(guò)是沒有真正個(gè)體人生的公共產(chǎn)品，是慘淡人生的活化石而已。這是小說(shuō)做出的可貴探索，填補(bǔ)了當(dāng)代大陸文學(xué)的剛性空白與勇氣缺失。

其次，正視歷史的慘痛，挖掘歷史的沉重。

著名文學(xué)評(píng)論家李新宇評(píng)論“作者拒絕遺忘，直面生活真實(shí)，寫出了一段沉重的歷史。眾所周知，20世紀(jì)的中國(guó)追隨蘇聯(lián)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)所謂“公有”制度的大實(shí)驗(yàn)。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)使人民飽受苦難，最后卻不得不以失敗告終。就在那場(chǎng)大實(shí)驗(yàn)中，為了讓人們能夠適應(yīng)那種與人性嚴(yán)重相悖的制度，同時(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)“破私立公”的人性再造工程。具體來(lái)說(shuō)，就是在剝奪公民個(gè)人財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，還試圖消滅人們的個(gè)人權(quán)利意識(shí)。經(jīng)過(guò)一番改造，中國(guó)人曾經(jīng)變得以“窮”為榮，以捍衛(wèi)個(gè)人利益為恥，時(shí)時(shí)處處“政治掛帥”，“斗私批修”，物質(zhì)生活極度貧困，精神上卻極度亢奮，認(rèn)定自己是世界上最先進(jìn)、最幸福的一群，而且要時(shí)刻準(zhǔn)備拯救“世界四分之三”的“處于水深火熱之中”的人們......”

這場(chǎng)革命實(shí)驗(yàn)不僅使人民飽受苦難，而且使文化遭到破壞，當(dāng)時(shí)作家的家鄉(xiāng)出現(xiàn)了一個(gè)公有制“模范”村莊，它叫“公字溝”（作品中的“公字寨”），被譽(yù)為“共產(chǎn)主義第一村”，成為全國(guó)的學(xué)習(xí)榜樣。然而，李應(yīng)該卻清醒的認(rèn)識(shí)到那虛假的輝煌背后父老鄉(xiāng)親的血淚——人們不僅被剝奪了個(gè)人的情感、思想、人格，甚至連肉體也不再屬于自己。人們?cè)谫澑杪曋星?、無(wú)知、麻木、艱難、無(wú)謂的生存著。其慘痛無(wú)與倫比。

但李應(yīng)該在表現(xiàn)這種苦難時(shí)卻超越了當(dāng)代文本，既沒有淺層的專注苦難，也沒有以二元對(duì)立展示倫理對(duì)抗。張厚剛說(shuō)“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點(diǎn)：《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人，找不到誰(shuí)是施害者。不像《古船》中有一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者趙炳;也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個(gè)惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個(gè)惡的化身可以承載道義的責(zé)任”。（張厚剛《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2010年第四期，第29頁(yè)。）

《古船》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》等早期反思小說(shuō)及與《公字寨》基本同時(shí)完成的《好人好事》（又名《桑樹坪紀(jì)事》寫作出版發(fā)行略早于《公字寨》）等表現(xiàn)文革的作品往往側(cè)重善惡之分，，《公字寨》卻勇敢的避開了具體的人物對(duì)立，沒有誰(shuí)是清楚的施暴者，卻人人生活在無(wú)邊的苦難當(dāng)中又精神極度亢奮的互相傷害，《公字寨》后序說(shuō)：“就是這么一群好人，他們其中的每一位又都是受害者”。

這就徹底擺脫了其他文革小說(shuō)的認(rèn)識(shí)局限：個(gè)體善惡與倫理對(duì)立等因素造成的具體悲劇。而通過(guò)天天上演的近乎“無(wú)事的悲劇”，揭示一種觸目驚心的悲哀：人們生存在非正常的世界，生活在被控制的茫然與麻木狀態(tài)。由此進(jìn)行更可貴、更大膽的探索：公有制度、公有理念及國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)人的掠奪與對(duì)人性的控制。

也就是說(shuō)作者不僅勇敢正視歷史的慘痛，更端出歷史背后的沉重，并大膽地給世人敲響警鐘。

其三，從文化哲學(xué)層面思考?xì)埧釟v史與人類精神及發(fā)展趨勢(shì)的背離。

“《公字寨》滿懷悲憤地對(duì)殘酷生活進(jìn)行了追問(wèn)，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的良知。當(dāng)下中國(guó)大陸作家大都以輕松寫作為榮，不動(dòng)感情、不管世事、“零度介入”、不擔(dān)是非，成為時(shí)髦。這種創(chuàng)作不會(huì)刺痛誰(shuí)，不會(huì)刺激組織，不會(huì)犯忌，自然不會(huì)給作者惹來(lái)麻煩。”（李新宇）李應(yīng)該卻敢于正視現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，并勇敢的揭示這種殘酷背后違反人性與人類發(fā)展規(guī)律的本質(zhì)。

小說(shuō)通過(guò)根原這個(gè)象征性人物的遭遇展示了那個(gè)時(shí)代的荒唐：既體現(xiàn)著被鎮(zhèn)壓的各種歷史，也寄托著被鎮(zhèn)壓的社會(huì)根源。這個(gè)有個(gè)性、有才氣的人物的成長(zhǎng)歷史給我們留下了深刻印記：文革期間他因?yàn)榧彝コ錾聿缓糜旨由想y以接受那種完全被同化的命運(yùn)，屢次被批斗，一次小小的報(bào)復(fù)被自己所喜歡也喜歡自己的女孩子——非?！案锩钡拇蠊鸸鹋e報(bào)，被逮捕判刑，出獄后受到各種欺凌;改革開放，他勇于利用有利條件發(fā)展經(jīng)濟(jì)，很快成為當(dāng)?shù)亍氨┌l(fā)戶”，而且還對(duì)極貧家庭進(jìn)行捐助，但即使如此，他仍然不被接受，仍然受到文革熏陶起來(lái)具有共產(chǎn)思想的人們的輕視和打擊，那種強(qiáng)烈的排斥意識(shí)使他舉步維艱，連回老家都感到危機(jī)，自己在家蓋的新房也被破壞。這個(gè)人物的生活經(jīng)歷、人生起伏以及內(nèi)心悲哀明顯透露出那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人們精神異化的嚴(yán)重程度。

這種異化的本質(zhì)是什么？作品通過(guò)人們的慘痛生活做了揭示：人們之所以失掉自我，是因?yàn)椤肮兄啤边`背了人類發(fā)展的基本規(guī)律、違反了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的基本常識(shí)。

從人類的基本屬性來(lái)看：達(dá)爾文認(rèn)為，人是從動(dòng)物進(jìn)化的。這就要求首先必須尊重人天賦的動(dòng)物性，滿足人們的衣食住行等本能需求;然后尊重體現(xiàn)“進(jìn)化的”人類應(yīng)當(dāng)且必須有的精神生活：自由、個(gè)性、獨(dú)立、思考。而公字寨代表的公有制卻消滅人類生存應(yīng)有的物質(zhì)生活，剝奪人類的思想、精神，而代之以由權(quán)力機(jī)構(gòu)“賦予”生活與信仰并強(qiáng)制執(zhí)行。由此可見，這是一種違反人性的制度。

從文化發(fā)展的層次來(lái)看，文化學(xué)界公認(rèn)的文化四層次是：物態(tài)文化、制度文化、行為文化、精神文化，就是說(shuō)人類發(fā)展從物質(zhì)開始，然后有制度，再有制度基礎(chǔ)上的行為，最高層次是人類的精神（心理、藝術(shù)、思想、哲學(xué)）文化。這就意味著意識(shí)形態(tài)與執(zhí)行這種意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器僅僅是處在文化層次的基礎(chǔ)，它的任務(wù)只是維護(hù)物質(zhì)分配及社會(huì)安全與平衡，為人們良好的行為和精神提供保障，不能對(duì)國(guó)家和人民的行為和意識(shí)進(jìn)行管控。但作為中國(guó)縮影的“公字寨”卻奉行政治掛帥，約束一切、管控一切。文革結(jié)束后，又走向“政治掛帥”“物質(zhì)至上”雙重控制，權(quán)力欲望、財(cái)富追逐到了無(wú)所不用其極的程度。這顯然顛倒了人類進(jìn)化與發(fā)展的基本趨向，是一種由文明走向野蠻的歷史倒退。

從馬克思主義哲學(xué)來(lái)看，馬克思唯物主義的核心是：物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性。這意味著人必須依靠物質(zhì)生存，然后有思想意識(shí)，也就意味著，如果公有制持有者是真正的馬克思主義者，必須首先尊重人們的物質(zhì)需求，然后尊重人們的意識(shí)并促進(jìn)其發(fā)展。當(dāng)然，物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性也有另一種理解：意識(shí)高于物質(zhì)。那就更應(yīng)當(dāng)尊重人們的思想意識(shí)。如果沒有這一點(diǎn)，馬克思主義即使產(chǎn)生也得不到傳播。但“公字寨”代表的文革公有制卻依靠同化或者剝奪個(gè)人意識(shí)來(lái)剝奪人們的物質(zhì)生活權(quán)力。由此可見，文革推行的所謂“公有制”不僅違背歷史規(guī)律，而且是中國(guó)封建遺毒貼上馬克思主義標(biāo)簽的假馬克思主義。

作品正是看到這些悖謬之處，才將由階級(jí)論、成分論、出身論組成的新等級(jí)論及斗爭(zhēng)意識(shí)及形態(tài)一直延伸至改革開放的狀況展示給大家，揭示這種等級(jí)觀念與改革開放的權(quán)力至上、物欲膨脹融為一體并變相發(fā)酵，造成社會(huì)道德缺失、人性變異，揭示其違反人性與人類發(fā)展規(guī)律的本質(zhì)。

列夫？托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“任何一部文學(xué)作品中，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最為重要、最為珍貴、最有說(shuō)服力的東西，便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫這一態(tài)度的地方?！保ㄞD(zhuǎn)引自楊光祖《文學(xué)的技巧與靈魂》《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月18日24版）

《公字寨》不僅態(tài)度十分鮮明，而且顯露出沉重而強(qiáng)烈的痛感與勇氣。他在《公字寨》跋語(yǔ)中告訴人們：“我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿?！弊x者很容易發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作時(shí)是極不平靜的。面對(duì)親歷的苦難歲月，置身于“活得不像人”的人群，一個(gè)真正的作家怎能不動(dòng)聲色？

作者簡(jiǎn)介：

姓名：王成一，1965.3.3，性別;男，民族：漢，籍貫：山東日照，學(xué)歷：本科，職稱：副教授，畢業(yè)院校：曲阜師范大學(xué)，畢業(yè)專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)，研究方向：中國(guó)文學(xué)，工作單位：曲阜師范大學(xué)，通信地址，曲阜師范大學(xué)日照校區(qū)傳媒學(xué)院

姓名：王均策，1966.10.13，性別：男，民族：漢，籍貫：山東省日照市東港區(qū)，學(xué)歷：本科，職稱：副教授，畢業(yè)院校：齊魯師范學(xué)院，畢業(yè)專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院

法佳，1984年12月，女，民族回，籍貫山東濰坊，畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在淄博市臨淄中學(xué)工作，中學(xué)二級(jí)

（1.曲阜師范大學(xué);2.日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院; 3.淄博市臨淄中學(xué)）