三十多年的父子關系

攔馬書生

也許很多父母的認知里，“聽話就是好孩子”就是個不用去論證的天理，但在我們家恰恰相反。三十多年的時間驗證了：是我這個做兒子的叛逆，才成就了我跟父親而今的親密關系。

父親無論家里家外口碑始終上乘：父親在體制內工作，多年的一把手，三個職位在身，實打實的NO.1，不光身居高位，下面的員工也很敬重他，拿我父親當老大哥、好榜樣。

我只舉兩個例子來說明問題：他退休之前，每逢過節過年，值班表上都只有他一個人的名字，都是他自己填上去的，為的就是讓員工能夠都回家過個好年、完整年，不至于因為來到單位值班而留下遺憾。可以說，父親在當上一把手到退休之前這幾十年里，沒有在家過上一個國慶、一個除夕、一個初一、一個初二、初三、初四、初五。

父親的工作很多，其中一項就是負責督造車站。一些縣級市是后來才慢慢鋪開有自己的貨運車站的，分局范圍內的，父親負責全權督造。曾經負責施工規劃的領導聊天的時候對我說：你爸呀，真是個老實人，他如果想占便宜，可以說輕而易舉，每一車土方里都是利潤，但你爸偏不占，工程質量也不抽條，就算地球咔一下爆炸了，你爸負責的那個火車站都能在宇宙里完整地飄著……

有一次我去他單位玩，看到墻上的錦旗寫著我爸的名字，就問他秘書是怎么回事。秘書跟我講：是一幫種甜菜的老農，開始是找汽運運貨，但都達不到要求，費用高，速度慢，最后找到鐵路貨運，但車皮都排滿了，于是老農們找到我爸說明了情況，說自己是種甜菜的，這種東西運輸怕爛，爛了就賠本，而且這東西在地里只能種三年，三年后地就貧瘠得種不了別的，今年是最后一年，再賠就只能吃土，問能否行行好，加個塞，把甜菜早點運出去，說著就要磕頭了。

我爸就給拍了板，安排了加塞，保證甜菜如期運走。

后來甜菜老農們都很開心，集體做了個錦旗送過來表示感謝。

這是在單位，家里也是一樣，家里的七大姑八大姨都拿我爸當家里的頂梁柱，凡事都來找我爸拿主意。家里走的第一個老人是我姥爺，那是家里的第一個喪事，誰都沒經驗，即便是姥爺膝下的唯一男丁：我舅舅，那時也年輕，沒經歷過這些，很是手足無措。還是我老爸站出來安排把握好一切，讓姥爺走得有條不紊、風風光光，而且沒動用一臺公家的車。喪事之后，有一次替我爸整理手機通訊錄，我看到了我幾個姨聯名發給他的長長的表示感謝的短信，字字真誠。姥姥家那邊的兩個大學生：我舅舅、我妹妹，都是我爸出錢供養念完的大學。

我姥姥總是公開感慨：這輩子親眼見到兩個好男人—— 一個是我大閨女的老公（我爸），一個是我三妹妹的老公（我三姨姥爺），事業愛情都很美滿，都可以打滿分。

然而，就是這樣的一個男人，在我30歲之前的時間里，跟我的交流沒有超過50句話。

但我不知道為什么會這樣，無法理解。要說他是不會表達吧，那真是冤枉他了——在單位，他是領導，演講、發號施令，都沒問題;在家里，跟我媽的話更是沒完沒了，來人拉家常，打情罵俏，冷幽默，玩浪漫，我都看在眼里。

唯獨到了我這里，他不會表達了。

記得很清楚，有一次暑假我晚上騎車摔了，人從車把后面被甩到車前，左手手掌磨爛了，膝蓋破了，車也變形了，就那么拽著報廢的車子回了家。到家之后我媽看到我摔得衣衫襤褸的都傻掉了，還拿了肥皂讓我用流動的清水洗掉傷口里嵌著的沙土泥石，疼痛鉆心，我洗得齜牙咧嘴、渾身濕透。在確定洗干凈了之后，我媽給我敷上云南白藥，包了繃帶讓我上床躺著不要亂動。

在我大腦從疼痛里慢慢抽離出來的時候，我爸出現了，依然什么都沒說，只是不知道從哪里變出一大瓶沒開封的可口可樂，靜悄悄放在我床邊，然后就走出去了。

父親是體制內的，多年第一把交椅的位置，習慣性的思維，他也道出想讓我走進體制的想法，學校讓寫申請書的時候他讓我寫申請書、但我調皮地在最后宣誓的環節消失了，也就沒入成;同學們都報名去參加公務員考試的時候我沒報考，父親問我為什么，我說理由很簡單，我不想和你一樣，你在體制內，我肯定就不在體制內。

畢業后走上工作崗位，14年來，我每年都只回家三或兩次，期初還有個五一長假，后來被取消了，就只能在國慶和春節期間回家。14年的光景里，平時都是我跟媽在QQ、微信上視頻、語音、打字聊天，跟我爸的聊天記錄里，百分之九十八的內容都是我在單向匯報，每條信息他都幾乎沒有給我任何反饋，連個表情圖都看不到。

某次春節回家，初二陪我姥姥聊天，趁旁邊沒別人，我悄悄套我姥姥的話：我不在家的時候，我爸我媽會聊起我嗎？

姥姥說：當然，他們都可自豪了，尤其你爸，你爸有時候陪我在公園溜達，遇到以前的老同事老鄰居什么的，聊起你，你爸就說，我兒子畢業就離開家自己闖蕩去了，走了好多地方，還自己買了房子，特別省心，畢業之后我就沒給拿過一分錢，特別自立。你做的那幾臺電視晚會，他都看，還打電話讓我們在家也看，還會讓以前的同事都看，說那是我兒子策劃的晚會。

我有點驚訝，問姥姥：我爸會背著我這么跟人夸我嗎？

姥姥說當然啊，你別看他跟你不說話，那是他羞于表達，其實他一直拿你當驕傲呢。

我這才確定一點：爸他不恨我，也不會恨我，他沒有自責，我和他之間的關系其實沒那么淡泊，也沒那么疏遠。

從這次開始，我對他老人家的問候、匯報開始多了起來，不光是日常，還有階段性的心得體會，譬如最近工作中遇到什么事，給我很大啟發;最近看到個什么熱點新聞，給了我延展性思維，都會用文字發給他看。爸媽都退休之后，還多了個節目：旅游。老爸話最多的時候一般都是在旅行歸來，即便不在身邊，我也會特地采訪他們一下，主動問問這一行都去了哪里、有何見聞，媽是個很能講的人，樂意分享，但往往旅行之后，爸的話比媽還要多，喋喋不休地分享著一路上的衣食住行地理人文。

我跟我爸有個共同愛好，就是養花養草。我倆最經常的PK就是看同樣一個種類的花誰養得更旺盛、開花更多，在水仙、米蘭、茉莉的PK中，我都占了上風。我媽也總感慨：要說這也是遺傳，你爸養花好吧，你比你爸養花還好。再看到我在朋友圈曬的小葉紫檀長勢不錯之后，老爸也主動發出請求：你在哪買的那個，給我也來一盆。

三十多年了，能跟我老爸能修煉到這么一天，也蠻好。