故鄉(xiāng)竟與我有關(guān)

煜晗

人前文靜沉穩(wěn)，人后嘻嘻哈哈。喜歡幻想，喜歡做夢(mèng)，喜歡在紙上主宰自己故事里的世界。笑點(diǎn)淚點(diǎn)低到離譜、毫無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)可言的卑微法學(xué)生。

我的故鄉(xiāng)坐落在湖南的一個(gè)小村子里。我一向不喜歡故鄉(xiāng)，不喜歡那里濕熱的空氣和陰冷的風(fēng);不喜歡門(mén)口臟兮兮的土路和河里沉浮著的魚(yú);也不喜歡連普通話都說(shuō)不清楚的爺爺奶奶。故鄉(xiāng)這個(gè)地方，沒(méi)有“春水碧于天”的好景色，沒(méi)有“煙波江上使人愁”的哀傷。那個(gè)遠(yuǎn)在湖南的村莊就像清晨的薄霧，朦朧而又淡泊，是可以揮之即去的。沒(méi)有思念，沒(méi)有記憶，甚至有些厭惡。

前年寒假，我們一家三口回湖南過(guò)春節(jié)。破舊的客車(chē)在崎嶇的山路上顛簸著，車(chē)?yán)锏奈覀儞u搖晃晃，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)被甩出車(chē)窗外。終于，這輛快散架的車(chē)在一幢兩層樓高的房子前停了下來(lái)。房子很簡(jiǎn)陋，像是用磚頭直接堆成的，紅色磚頭赤裸裸地暴露在空氣中。屋頂迎接著淡金色的陽(yáng)光，就像王安憶《長(zhǎng)恨歌》里老上海的弄堂：“太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的。光是打折的光?！?/p>

房子前面站著一男一女兩個(gè)老人，一個(gè)穿著深紫色風(fēng)衣，一個(gè)披著厚厚的黑色外套。太陽(yáng)下，他們的影子又矮又小。他們的臉上是尖銳的風(fēng)留下的痕跡，皺紋很深，皮膚很黑。哦，他們是爺爺和奶奶。

剛下車(chē)，奶奶粗糙的手指就一把抓住我，摸了摸我的頭，她用帶著湖南方言的口音問(wèn)：“累不累啊，塔飯（吃飯）了么？”我看見(jiàn)她參差不齊的發(fā)黃的牙齒，聞到她嘴里泥土干澀的味道，隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺像沉穩(wěn)嚴(yán)肅的大山，臉上滿是嚴(yán)肅，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“回來(lái)了?！本皖I(lǐng)著我們走進(jìn)了房子里。

我默默跟在后面，打心里不喜歡這個(gè)偏僻的地方。

幾天里，奶奶做的菜都不合我的胃口。每天不是蘿卜就是辣椒，偶爾菜里會(huì)有一兩片零星的萵筍，也不是什么好味道。一連幾天，我都擺著一張臭臉。老人家實(shí)在琢磨不透我愛(ài)吃什么，索性就帶我到集市上買(mǎi)。

集市離家里不近。剛下完雨，陰冷的風(fēng)里帶著濕氣，讓人覺(jué)得渾身黏黏的，恨不得馬上洗個(gè)熱水澡。雨水落在門(mén)前坑坑洼洼的土路上，水和土摻在一起，和成了棕黃色的泥巴。

我站在門(mén)口，猶豫著邁開(kāi)腳。

奶奶叫住我，讓我站著別動(dòng)，自己提著籃子，穿著一雙黑色的雨靴直接踩到泥里。她走到堆著木板和木屑的路旁，挑了一塊干凈的木板，用深紫色的袖子擦了擦，放在門(mén)口的泥上，說(shuō)著帶口音的普通話讓我踩過(guò)去。

我本是厭惡的，看著奶奶這樣，只得小心地從木板上走過(guò)，跟著奶奶往集市走去。

奶奶走在前面，我走在后面。她靴子上的泥巴已經(jīng)干了，卻在靴子上留下了棕黃的痕跡。她穿著深紫色的外套，右手袖子的地方有些臟。奶奶的肩膀左邊高右邊低，偏偏是左手拿著籃子，讓人覺(jué)得有些滑稽。

一路想一路走，很快就到了集市。奶奶用粗糙的手緊緊拉著我，在人流里穿梭。她一個(gè)勁地問(wèn)我愛(ài)吃什么，不吃什么。她問(wèn)我喜不喜歡吃蘿卜，跟我說(shuō)在耒陽(yáng)最多最好吃的就是辣椒和蘿卜。我皺著眉頭，嫌棄地說(shuō)：“蘿卜蘿卜，整天就是蘿卜，從我回來(lái)到現(xiàn)在每天都吃蘿卜?！闭f(shuō)完，兩個(gè)人都沉默了。我看到奶奶布滿皺紋的臉上露出尷尬的神情。

但是她沒(méi)有說(shuō)什么，仍帶著我買(mǎi)菜。終于選中了我愛(ài)吃的冬筍。她彎下腰，仔細(xì)地挑了四五個(gè)看起來(lái)水嫩嫩的，小心地裝進(jìn)袋子里。又從口袋里掏出一疊卷起來(lái)的人民幣付錢(qián)。就這樣，好不容易買(mǎi)了一籃子菜和一只雞，奶奶就帶我回家了。

那一籃子菜自然是重的，雞又不停抖動(dòng)著翅膀，想要逃脫被吃的命運(yùn)。奶奶一手提著菜，一手抓著雞，還時(shí)不時(shí)要看一看后面跟著的我，走得很吃力。她又粗又短的十只手指，毫無(wú)怨言地承擔(dān)著重量。我想象得到那些指甲縫里藏著臟兮兮泥巴的手指，它們種菜、做飯、拖地……而現(xiàn)在，手指上又被勒出紅色的印子。

我伸出手想要幫她拿些東西，她不肯，說(shuō)：“小孩子能拿什么東西嘞，這里沒(méi)有你們大城市里好，走路小心著?！本桶咽掷锏臇|西提得更高了些，繼續(xù)往前走。

突然就想到《小王子》里的小王子和玫瑰。盡管玫瑰驕傲、挑剔，小王子還是會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地對(duì)她好，想要用自己小小的身軀把她保護(hù)起來(lái)，只是因?yàn)樗麄兓ハ囫Z服，他愛(ài)玫瑰。狐貍對(duì)王子說(shuō)：“如果你馴服了我，我們就誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。那時(shí)候，我在世界上只有你，你在世界上只有我。”

奶奶也愛(ài)我，她想要把我好好地保護(hù)起來(lái)，想要看到我高興的樣子，想要我好好的。

又一陣風(fēng)吹過(guò)，像劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里描繪的風(fēng)，幾乎要把人刮歪。我開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)單薄卻拿著許多東西的老人。怕她拿不動(dòng)這么重的東西，怕她冷。我相信在我心里，一座名為“愛(ài)”的島嶼緩緩升起，在陽(yáng)光的照耀下變得溫暖，就像電影《頭腦特工隊(duì)》一樣。

走了許久，終于到家了。奶奶拉著我，一一介紹菜籃子里菜的煮法，不停地問(wèn)我喜不喜歡，臉上沒(méi)有一點(diǎn)趕集回來(lái)的疲憊。也許是太興奮了吧。我突然開(kāi)始有點(diǎn)喜歡奶奶，喜歡那個(gè)喧鬧的集市和這個(gè)小小的村子。

原來(lái)，奶奶早就“馴服”了我，讓我開(kāi)始感受到我愛(ài)她。

我竟然開(kāi)始喜歡我的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，只要我經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，就會(huì)想起那個(gè)有著口音的老人，那天的飯菜，還有那個(gè)小村子和它門(mén)口臟兮兮的土路。突然就想起席慕容說(shuō)過(guò)的：“總在有月亮的晚上，想起故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵惘。鄉(xiāng)愁仿佛一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，從不老去?！彼欢ㄏ裎乙粯?，愛(ài)著故鄉(xiāng)，盡管它并不美好安詳。

那個(gè)不美麗，但是溫暖的地方竟然一直深深印在我心里，像最純潔的天使，靜靜地守護(hù)我，從不老去。