你能指望維京海盜給你煮出點啥

蔻蔻梁

曾經有人一臉鄙視地說：“哎你吃過宜家的那個什么挪威肉丸子沒有啊，還說是挪威的名菜啊什么的，那叫一個難吃！簡直是騙人的東西。”

我默默地為宜家喊了個冤：蒼天啊，這個油膩膩干癟癟的炸肉丸子真的就是瑞典唯一名菜啊。

而且為了讓吃慣好東西的中國人能接受，它已經比在故鄉里好吃多啦。

我在一個12月到達瑞典。嚴寒，早上十點天亮，下午一點半就開始天黑。但這些都沒有辦法擊倒我。擊倒我的是他們的食物。

每一天，我對食物的期盼從“找點好吃的”，迅速下降為“找點兒熱的”。有當地人告訴我，一周七天21頓飯，瑞典人能吃個四五頓熱飯就不錯了。

在想象中，到了瑞典，離挪威很近嘛，應該可以大啖三文魚了吧。是啊，超市食品柜里一片橙紅色，除了三文魚以外，還有成噸的蝦。鹽水白灼蝦，冷的。而三文魚便宜得很，大部分也都是吃生冷的，被熏制過或者腌制過的三文魚片吃起來又腥又咸，只能用來夾面包——又黑又硬的裸麥面包。

冰天雪地吃了幾天冰冷三文魚，南中國胃空虛寂寞冷。我心知“咖喱燜三文魚頭腩煲”不可能存在于這個國度，但餐館里或許有熱的三文魚吃？翻開餐牌，無非就是烤和炸兩種烹飪方式。

無論哪種烹飪方式，都是油膩膩的。更奇怪的是，無論哪種烹飪方式，端上桌來，它們都是涼的——呃，比冰冷還是略有回溫。

瑞典的好餐館里只有幾樣東西可吃，三文魚、煮蝦、烤肉、炸肉丸子、炸魚。運氣很好的話能吃到蔬菜沙拉，那一整天你都會感謝主、菩薩、地藏王，然后為此掏出巨額賬單。這些餐館的烹飪水準完全是北歐的標準化風格：誰也不比誰好吃一點。更常見的餐館則只提供一個菜。真的只有一個菜，連小菜都沒有。Sidedish這個詞在這里就不存在。

它們走的也是北歐設計路線：極簡。

我從來沒有見過哪個國家的餐飲如此的不值一提，以至于在《孤獨星球》上只占了一個自然段，還是很小一個自然段（人家挪威還有兩個自然段呢）。而好些國家則需要用一個幾十頁的章節來介紹該國餐飲。不過，你能指望從維京海盜起家的國家在餐飲上有什么建樹呢？挪威也罷瑞典也罷甚至丹麥和芬蘭也好不到哪里去，從茹毛飲血的冰河時期到茹毛飲血的維京時期，冰冷的氣候，長年的黑暗，這些真的不是誕生美食的關鍵詞。

周游列國之后發現，只有那些“很早以前祖上就闊過”的國家的骨子里才最有驕奢淫逸的DNA，才會窮盡了腦筋去伺候自己的舌頭。例如葡萄牙、西班牙、法國，包括中國——從這個角度而言，祖上狠狠闊過的英國人可真不長進。

斯德哥爾摩又是美麗得不似人間的一個城市。瑞典的大片森林和湖泊依然能被看做是造物主的神跡。廣東人說“有情飲水飽”，可能對于瑞典人來說，維京時代是“有金幣飲水飽”，現在是“有湖光山色飲水飽”，有個肉丸子吃吃，很奢華了。