糖人

蘆芙葒

1

母親打電話說，父親失蹤了。她的聲音拖著哭腔，有點像水蝌蚪在水里甩著的尾巴，我能感覺得到她是站在我們家的陽臺上打電話的，聲音傳過來時，里面夾雜著各種聲音：人聲，汽車的喇叭聲，還有超市門口音箱里飄過來的音樂聲……我們家樓下是條老街，老街總是人多車多，從早到晚就沒有個安靜的時候。你知道，他藥沒帶，手機沒帶，錢包也沒帶，他什么也沒帶，就穿著身上那身衣服走了，他可是個病人呀，怎么辦？

我安慰母親說，媽，爸不會有什么事的，或許……或許什么呢？我一時找不到合適的話語。

他開車沒有？

母親說，車在車庫里，車鑰匙就在我手上。

母親說話時大概沒把鑰匙捏住，鑰匙掉在了地上，發出嘩的一聲響。

然后，我聽到電話里傳來了一聲刺耳的汽車剎車聲。

現在細細想想，父親出走還是有點預兆的。或者說他在言語上還是給了我們一點暗示。只是當時我們誰也沒在意，就沒當回事。

其實，父親生病后，他就很少出門，他甚至和他原來的那些朋友們也很少來往了。父親生病后，母親就像一只母雞一樣，要把他這枚蛋緊緊地捂在懷里，生怕他出什么閃失，吃飯吃藥都像鬧鐘一樣準時。有幾次，父親偷偷給我打電話說，他現在都快生霉了，讓我們給他的那些老朋友們說說，讓他們想辦法約他出去輕松輕松。

讓我也見見太陽呀。

父親說。

父親總喜歡和他的那幫朋友待在一起。沒生病前，父親經常和他的那幫朋友們在一起打麻將喝酒。他常常說麻將就是他的人生。十把不和牌，突然來個杠上開花，那是多么美妙的事。杠上開花，一根杠子沒枝沒葉，沒根沒梢，干了朽了，你對它不抱任何指望，你也不把它當回事，有一天，你突然就發現它開出花來。這種不可能發生的事，就發生了，這不是人生的奇跡是什么？枯木逢春算什么，它是有條件的。這個世上，只有不可能發生的事發生了，那才是驚喜，那才是妙不可言。有一次，父親喝醉了酒，竟然就給自己寫了個條幅掛在他的畫室里——杠上開花。那之后，但凡他的那些寫字畫畫的朋友來了，他都會讓他們給他寫上“杠上開花”四個字。他說，哪天他把這些字都一并掛在他畫室的墻上，那將是多么的壯觀呀。

那天，父親接到朋友的電話，說外地來了一個朋友，讓他出去一起見個面吃個飯。父親接電話時，故意將手機的音量調得很高，意思是讓母親也能聽見電話里的聲音。父親一邊接電話，一邊還偷偷給我做了個OK的手勢。他裝出一副很無奈很為難的腔調，說，哎呀，你們這不是為難我嗎，看我這身體，煙不能抽，酒也不能喝，好多東西也都吃不了，我去能干什么？電話里朋友的聲音很大，說，要不，我讓他和你說吧。接著，手機里就傳來一個操著四川口音的聲音，說，我這大老遠地來，就是想見見你的。父親說，讓我先請示一下老板再說。父親說的老板是指母親。

母親當然不知道這是一出陰謀，是我們策劃了好久的一場陰謀。她正坐在客廳的茶幾前掐剛買回來的豆角，一根一根地掐得很細致。父親回過頭看著她，眼神里滿是乞求。母親頭也沒抬，說，身體是你自己的，你要是不要命了，你就去。

現在，母親要是管不住父親了總是拿命來說事。

我說，不就是一頓飯嘛，有那么嚴重？能吃的多吃幾口，吃不了的就不動筷子還不行。

母親說，要去也行，在家里把飯吃了再去。

把飯吃了再去，又有什么意義，我明白父親費這么大的周折，無非是想和朋友大吃大喝一頓，再打打麻將，再吹吹牛聊聊天。

最終父親還是沒能去成。我和父親策劃了好長時間的行動胎死腹中，我們的陰謀最終沒能得逞。我明白母親的心思，父親的血糖好不容易控制住了，不能因為一頓飯一頓酒又前功盡棄了。

這樣幾次之后，父親的朋友就不好意思再約他了，知道約也是白約。是的，父親現在是個病人。要是約出去吃飯喝酒出個什么事，大家怎么向我母親交代。

事后，父親給我說，為什么要得上這樣一個病啊，不能吃不能喝，現在難道連朋友也要失去了嗎？父親的話雖然有發牢騷的意思，但細想想，自從父親病了后，母親真的是有點小題大作。

父親是個畫家。當然，他不喜歡朋友這樣稱呼他，他說他是個自由職業者。自由職業是新近幾年才出現的新名詞，這個稱呼很有意思，有點欲蓋彌彰的意味。我有幾次填表把自己的職業也填成自由職業。哈哈，自由職業說到底就是沒有固定的職業。

父親卻不一樣，他的工作就是畫畫，畫山水畫，有時也畫些小品畫。說真的，我更喜歡父親畫的小品畫，簡單的幾筆，神形兼備，像一杯陳年的老酒，韻味無窮。母親曾對我說，父親大學剛畢業時，沒事可干，認識了湖南那邊的一個書畫家，讓他去湖南，父親就去了。父親原以為那個書畫家是讓自己跟著他學畫呢，去了湖南才發現，那個書畫家是做書畫生意的。那哪是畫畫呀，簡直就跟個工廠一樣，畫什么是人家說了算，畫一只雞，先把十幾張宣紙鋪開，畫雞頭就先在每張紙上畫雞頭，畫雞尾時又在每張紙上同時畫雞尾，一只雞畫完，十幾只雞同時就畫完。那雞，就跟復印機復印出來的一樣。父親在湖南，錢是沒少掙，可畫著畫著，父親發現他簡直就是個匠人了。也覺得實在沒有什么意思，父親就不干了，回到麻城，自己開了個畫室。

在我們麻城，有許多畫山水畫的。僅麻城書畫院的專業畫家就四五個。他們拿著國家的俸祿，畫著自己的畫。我小時候隨著父親去見他們，覺得他們個個都牛皮烘烘的。麻城的畫屬秦嶺派系，講究厚重，那山那樹簡直都黑漆漆的一片。父親得益于在南方待了一段時間，畫風都帶著南方畫的靈秀之氣，云淡風清的。父親將畫讓他們看時，他們簡直不屑一顧。

父親那時也同樣看不上那些人的畫。那些人的畫大多用來巴結當地的官員了，他們要搞畫展，得有權的人資助，平時就得拿自己的畫作鋪路。再有就是麻城大街小巷一些店鋪門面的招牌，寫招牌當然不是白寫，都是有潤筆費的。那些人在麻城當地名氣都很大，書協、美協基本上都是這些人掌著權。父親不是他們的會員，有人讓父親加入省書協，那些人憑著手中的權力就是不給父親推薦表上蓋章，父親索性就什么協會也不入了，母雞難道非得加入下蛋協會了才能下蛋不成？！這么多年了，父親什么會員也不是，可他成了大家公認的畫家。那些人出了麻城，就沒有幾個人知道他們了。有一次，當地一個企業老板出錢請了這些人去想留下些墨寶，結果，六個書協副主席，有四個寫的都是“寧靜致遠”，在麻城被當作笑話傳了好長時間。

父親沒有人給他發工資，卻有許多人喜歡他的畫。他的山水畫晴朗明晰，淡雅素凈，很有韻致，很有南方文人畫的氣息。尋他買畫的人很多，但他并不怎么愿意賣他的畫。一個月或是兩個月他賣一幅畫夠吃夠喝就行了。麻城的詩人南書堂曾在一首詩里寫道：是的，活著只需一雙筷子，死了只需一抔泥土。這竟然成了父親的座右銘。

母親唐一一是麻城幼兒園的老師，我這樣夸我的母親你們也許覺得有點過分——她不僅長得漂亮，做事也很得體。她天生一副好脾氣，從小到大，我幾乎沒見母親在父親面前發過急。她打心底里有一種對父親的崇拜。父親原來叫宋元明，和母親結婚后，人們才發現，他們兩口子的名字竟然就占了四個朝代，唐宋元明，后來，有人索性就讓父親再在他的名字后面加個清，兩個人合起來就成了唐宋元明清了，五個朝代，完美。

說實話，一個人對一個人過分的崇拜和愛，最終導致的結果是，崇拜者對被崇拜者無條件地退讓。那時候，我說的是父親生病之前，父親和他的那幫朋友們打麻將喝酒，錢輸完了，父親一個電話，母親就會把錢送去。記得有一次，是晚上，父親和他的幾個朋友在他的畫室里喝酒，兩瓶酒喝完了，大家還未盡興，父親就讓我去家里取酒。父親說，家里酒柜上有多半瓶酒，你去取來。我跑回家打開酒柜，怎么也找不見酒。母親過來問我，找什么？我說，爸說酒柜里有半瓶酒呢。母親竟然罵了一句臟話。我不知他們之間到底發生了什么，但母親確實是生氣了。我長這么大是第一次見母親這樣，竟然有些手足無措。母親也覺得在我面前失了態，就說，他這樣喝，真是不想要他的命了。我其實知道，從那時起，母親已開始擔心父親的身體了。

2

我回到家里，家里已亂成一鍋粥。

這當然是我的感覺。母親和父親的朋友都在父親的畫室。我推開門，見他們都靜靜地坐在那里，畫室里彌漫著一層淡淡的煙霧。父親的朋友每人嘴里都叼著煙。母親站在父親的畫案前，一邊流淚一邊說，你們說說，我這么一心一意地伺候著他，按時做飯，定時吃藥，天天早晚陪著他出去鍛煉，我哪點做錯了，哪點對不起他了？他竟然給我玩失蹤？

父親畫案上的那幅畫稿，上面的圖案我似乎在哪里見過，可我又一時想不起來。是我們鄉下老家嗎？不怎么像。畫稿并沒有完成。父親顯然是畫著畫著突然就生了氣，他將畫筆擲在了正畫的那幅畫上，畫筆上的墨在畫上洇出了一大片。父親正在畫著畫，是什么事讓他生了如此大的氣？

母親似乎很委屈，她一只手罩著額頭，說，你們說說，我怎樣做他才能滿意呀。

沒有人說話，大家都不知該說什么好。

自從父親生病后，母親就辭掉了原來的工作，專門照看父親。做飯，散步鍛煉。她專門為父親制作了一張作息時間表，從早上七點到晚上十點，安排得滿滿當當。什么時候吃飯，什么時候吃藥，什么時間鍛煉，什么時間畫畫，什么時間休息……一環套一環，環環相扣。如果中間加上鈴聲的話，簡直就跟一個中學生的生活差不多了。父親覺得自己就像是一頭散養了多年的羊，從生病那天起就被母親圈養了起來。這讓父親有點無所適從，有點手足無措。

酒不許喝了。煙也不讓抽了。吃飯也得限量。母親從網上買了一臺小天平，每頓飯的主食都得放在天平上稱，不能超過二兩。肉也不能多吃。父親覺得自己快變成一只羊了，從生病的那天起，他就將以素食為主，羊是不能吃肉的。活了半輩子，吃五谷雜糧，吃各種動物的肉，吃各種各樣的水果，現在有人告訴你，你之前的飲食有問題，這不能吃，那也不能吃。干脆將嘴用膠帶封起來算了，要嘴有鳥用。即使是素食，母親也嚴格限量，不能讓父親放開肚皮吃，父親突然之間覺得活著都沒什么意思了。他又想起詩人南書堂的詩：活著只需一雙筷子。可現在這雙筷子也不能亂夾了。

母親其實對父親什么能吃什么不能吃也弄不太清楚。她抱著電視遙控器，在電視上搜尋養生節目。專家們說什么能吃，她就去超市去買去做。過一陣，另一個專家說她正在給父親天天吃的東西不能吃了，她立馬將家里買的儲存起來的東西全都清理出去。母親越是有耐性，父親越是害怕。

有一次，吃完飯母親忙著洗衣服，就叮囑父親自己吃藥，父親接了一個電話，就把吃藥的事給忘了。母親洗完衣服，問父親藥吃了沒。父親趕緊說，吃了吃了，這吃藥的事怎么能忘呢。

母親走到茶幾跟前拉開抽屜拿出了父親的藥，只看了一眼，就說，你竟然和我扯謊？你怎么能和我扯謊呢？你每頓的藥我都心中有數的，你明明沒吃，竟然說吃了。

母親說著，眼淚就滾出了眼眶。

父親有些慌了，說，我錯了，我錯了。拿起藥就塞進了嘴里。不就是一頓藥嗎，哪有那么嚴重的。

父親覺得他從醫院里出來，自己又住進了另一個醫院。這個醫院比真正的醫院更可怕。沒有住院時間的限制，只要活著，就得吃藥，天天吃，頓頓吃，沒完沒了。他一想到這后半生將要這樣過下去，心里就生出了一種無名的焦慮與恐懼。是呀，別的病只要從醫院里出來，你就可能繼續去揮霍，該吃的吃，該喝的喝。而這個病一旦得上身，就好像是懷里抱了個玻璃瓶，你之后的日子就得小心翼翼，一不小心就可能打碎了。

糖尿病。

父親得了糖尿病了。

父親被查出血糖高時，他并沒怎么在意。不就是血糖高嘛，大不了住個院，吃吃藥打打針血糖降下來不就行了，有什么了不得的，天塌不下來。

倒是母親怕了，她緊張得不得了，好像父親得了什么不治之癥。

那天，我趕到醫院時，母親正站在醫院院子里長廊盡頭的那棵紫荊樹下，不知給誰打電話，我能猜想到的就是外公外婆了。我們家一有什么事，她就給他們打電話。我聽見她在電話里說，我這今后的日子怎么過呀。已是春天了，那棵紫荊樹上的花開得正艷，那花不是一朵一朵的，而是一串一串的，熱熱鬧鬧，好像要把春天都串在所有的樹枝上。我看見母親站在那棵紫荊樹下，焦慮和疲憊籠罩在臉上，遠遠看去就是一片枯葉。醫院人很多，院子里停著一輛救護車，車頂上的警報嗚嗚地叫著，叫得讓人有些揪心。幾個護士和醫生正在從一輛推車上把一個病人往救護車上抬。說真的，一走進醫院的大門，我的心里突然間有點害怕了。

父親則坐在長廊下的椅子上，一只手拿著化驗單，一只手拿著手機在網上搜索著什么。母親的著急似乎和他沒有什么關系。醫院里正在發生的一切似乎與他也沒有什么關系。我走過去，父親立即把手機收了起來，把手里的化驗單也收起來。他對我笑了笑，但那笑分明有些勉強，感覺他的笑把剛才臉上的驚疑和恐懼都沒蓋住，就像這春天的氣息蓋不住那山頂上的積雪一樣。父親在網上搜索什么呢？什么情況下可以確診為糖尿病？或者糖尿病會帶來怎樣的后果？突如其來的疾病讓他有些措手不及。都說尊重生命，這疾病啥時對人的生命尊重過了？

我一時竟然不知道說些什么，我叫了一聲，爸。

父親說，你跑回來干什么？

我從他手里拿過化驗單，眼睛迅速從單子上劃過去，最后定格在葡萄糖一欄上。父親的葡萄糖是16.8，數字的后面還有一個向上的箭頭。父親剛才的恐懼一定是來自這串數字。在剛才回來的路上，我也在手機上搜索過，什么是糖尿病？回答得簡單但又很肯定：有明顯“三多一少”癥狀者，只要一次異常血糖值即可診斷。無癥狀者診斷糖尿病需要兩次異常血糖值。空腹血糖大于或等于7.0毫摩爾/升，和餐后兩小時血糖值大于或等于11.1毫摩爾/升，即可診斷。

檢查報告上，父親的空腹血糖值都16.8毫摩爾/升了。

我說，這有什么呢？你看看這周圍的人，每十個人里面就有一個糖尿病。

父親說，緊張的不是我呀，是你媽。

父親說的話是真的。母親還在那里打電話，我們看見她一只手握著電話，一只手無意識揪住一串紫荊樹的樹枝在那紫荊樹下哭。那枝上的花正往地上落，一瓣一瓣的。地上是零零星星的紅。

3

那天晚上，送走父親的朋友，安頓好母親后，我一個人靜靜地坐在父親的畫室里。打開父親的手機，看能不能從父親的手機里找到他行蹤的蛛絲馬跡。

父親的手機是小米CC9。他的手機除了打電話，就是拍照。一年前，我給他下載了微信，并教會他怎樣發朋友圈。剛開始，他就跟買了個端硯似的新鮮了一陣，天天把他的畫在朋友圈里發。別人給他點贊，他有時也給別人點贊。父親的點贊是禮節性的，有點禮尚往來的意思。估計有時并沒怎么看內容順手就點了贊，送人玫瑰手留余香嘛。有一次，一個朋友發朋友圈，說他的母親去世了。父親大概沒有顧得看內容，就在后面點了個贊。等點完贊，他才發現出了問題了，可他又不會撤回。就這樣鬧出了笑話。這之后，父親就不再發朋友圈，也不再點贊了，處于潛水的狀態。

父親微信圈的朋友并不多，記得剛給他弄微信時，還把母親的微信也給他加上了。我在微信搜索上打上母親的名字，果然唐一一就跳了出來。

父親和母親微信對話的內容看來是剃頭挑子一頭熱。發起對話的總是母親。比如午飯前晚飯前母親就會問，吃啥？兩個字。父親的回答：隨便。也是兩個字，然后就再沒了下文。問話好像是個形式是走個過場，回答也是形式也是走個過場。再就是母親發給父親關于如何降糖的一些文章。母親不知是從哪里找到這些文章的，好像讀了這些文章，再這樣做了，父親的糖尿病就能好似的。

父親對母親發來的這些文章不理不睬，不冷不熱。我甚至覺得父親根本就沒看。這就是微信的好處，發給你了，是對你的關心，你不看，我總不能拿著槍頂著你的脊背逼著讓你看。

有一陣，父親和母親的微信對話很有意思。

只要母親問，吃啥？

父親回過去的都是：苦瓜。

好像父親是多么喜歡吃苦瓜似的。但看著看著，我就看出了父親的怨氣和不平。看來，自從父親得了糖尿病從醫院里出來后，苦瓜成了他每日必吃的菜了。

終于有一天，母親忍不住了，說，你什么意思？

父親說，沒意思。

沒意思就是有意思。由此可見，那段時間，父親為吃飯的問題和母親鬧過別扭。母親精心給父親做的飯菜，父親并不怎么愛吃。母親要父親吃素食，多吃蔬菜，要父親減肥，陪著父親鍛煉身體，父親并不領情，也不是多么樂意。記得有一次我回家，母親又嘮叨父親減肥的事，父親說，減肥減肥！你看看那些豬個個都養得跟個水桶似的，會不會也有糖尿病？要不要給豬也天天吃苦瓜，頓頓飯也都給吃上降糖藥？

父親的微信群也只有幾個，基本都是僵尸群。好長時間了，群里的某個人可能實在是無聊了，突然出來說一句：人呢？見沒人回應，發個表情就沉入水底，好像是被淹死了一樣，再也沒有動靜。倒是有個叫“萬里長城永不倒”的群，算是比較活躍。幾乎天天都有人在里面說話發圖。我推測，這個群可能就是父親的那幫朋友建起來的群。

我查了一下這個群里的人數，竟然只有六個人。六個人的群，真是有意思。

晚上六點聚一下，喝一場。

群里的人好像早就守在那里等人發話一樣，紛紛冒出頭，一人伸出一個大拇指在那晃悠。現在的微信表情真是豐富，那晃悠的大拇指還各不相同，各有各的姿態。父親的卻跟別人的不一樣，表情是兩只拍著的巴掌。

有時候，某個人發一句：想參加戰斗的舉手。

就有人趕緊舉起了手。父親這時發的是文字：算一個。然后再跟一個表情，那表情竟然是“杠上開花”。

他們說的戰斗，就是打麻將。

我沒有想到父親的生活還如此豐富，吃飯喝酒吹牛聊天打麻將。記得我很小的時候，父親就愛打麻將，那時候，母親工作要是忙時，父親也會把我帶去，我也很喜歡去，父親忙著打麻將，就會用錢打發我。我用他給的錢，買來好多好多好吃的東西。有時母親也會反對父親打麻將，父親就說，唯有麻將才能與色相抗衡也。那時候，我并不太明白這句話的意思，直到我上了初中，才明白，父親的心里其實是住著兩個魔的，一個是賭，一個是色。父親是在用賭去戰勝色。母親聽了這話，也就不再說什么了，所有的女人寧肯丈夫去賭也不愿意他去貪色的。這就是父親一直能把麻將打下去的一個充分理由。

父親的賭，當然是小賭，小賭怡情。

“萬里長城永不倒”這個群，在父親的微信群里算是比較活躍的。有時父親也會發起對話，但對話的內容大致都與吃飯喝酒打麻將有關。我翻看了時間，自從父親得了糖尿病從醫院里出來后，父親在群里冒泡的次數越來越少，父親的表情也基本是一個流淚的表情，到后來，這個表情也沒有了。

接下來，群里似乎熱鬧了一陣，有人把吃飯喝酒打麻將的圖片不停地在群里面發。一桌子好菜再加上酒，或者是一副麻將牌，父親的朋友們都對著鏡頭擺出“剪刀手”的姿勢。顯然，這照片是專門發給父親看的，他們在用這種方式誘惑父親。

這些照片父親一定是看了，那些得意的表情父親可以忽略，但那醬紅色的紅燒肉，那爆炒雞塊，父親是沒辦法忽略的。相對于家里餐桌上天天擺著的苦瓜，我想不出父親在看那些照片時內心是何等的痛苦。但父親還是忍了。父親用沉默來忍。

說真話，我看到那些照片心里也有了一種沖動，麻城的哪家餐館能做出這么好的紅燒肉呢？我想到了《舌尖上的中國》里的東坡肉。

長時間對一件事的忍受，對人是一種摧殘和折磨。父親交的都是一幫什么朋友！

這樣的照片持續發著，有種不把皇帝拉下馬就誓不罷休的架式。

我劃動著手機，一點一點往后翻著照片。

終于，我在群里的照片里看到了我的父親。他坐在他們那些人的中間，第一張是父親埋頭吃紅燒肉的照片，那簡直是作死的吃法。他把盤子幾乎都抱在了懷里，那不是吃，是往嘴里填，父親的吃相讓人有些提心吊膽。我甚至還看見父親的眼里隱隱有淚花閃現。這是多長時間沒有吃過這東西了呀。第二張照片是父親喝酒，那種平時我們喝茶的杯子里面倒滿了酒，父親仰起脖子往嘴里灌。

看到這幾張照片，我趕緊翻開我的電話查看我的通話記錄。是的，正是母親給我打電話的那一次。

我至今都弄不清，那一次父親是怎么從家里跑出去的。

父親得了糖尿病后，母親把父親看得很緊，不讓他出去吃飯，不讓他出去打麻將。母親幾乎是寸步不離地照看著父親的日常生活，父親就像是一頭羊，繩子被母親緊緊地攥在手里。但那一次，父親還是跑出去和他那幫朋友喝酒吃飯打麻將去了。

一切好像是預謀好的。父親從家里出門時，對母親說他去畫室，母親還說了聲拜拜。然后走進電梯。父親的畫室在二樓，他按了二樓的鍵，等電梯關上時，他又按了一樓的鍵。父親在二樓沒停，直接下了一樓走出了小區。父親走出小區，那里已有人等著，父親和那個朋友一起走到小區旁的一條巷子時，他的那幫朋友的車早在那里等著。然后車直接開到了提前訂好的飯館。飯館當然沒有選擇在城里，是在鄉下的一個農家樂。

這一切都是那樣的井然有序。

母親發現父親不見了時，父親早坐在麻將桌上打麻將了。

然后，我就接到母親的電話，說我父親不見了。母親在電話里急得直哭。

我回到家時，母親手里拿著父親的降糖藥，帶著人已在麻城大大小小的飯館里搜尋了一遍。這會兒，母親站在我們家的陽臺上，一遍一遍地給父親的朋友打電話。手機的充電器插在插座上，這讓她打起電話來并不怎么方便，好像握著的是座機話筒，她的身子只好往連線的一邊傾斜著。可父親朋友的電話統統關機。這更讓她著急。

直到晚上，父親帶著一身酒氣回來了。

母親看見父親那個樣子，突然有點氣極敗壞，她對著父親喊，你去哪里了？

父親對母親的問話顯出一副不屑一顧的樣子，他揮著手說，哪去了？哈哈，去吃肉喝大酒去了，大塊吃肉大口喝酒，那真叫個爽啊。說著，就仰躺在沙發上呼呼地睡去。

父親在他得了糖尿病后，第一次放縱了一回。

父親是想忘記他的病的，但怎么能忘記得了呢。母親在他身邊，時時提醒著他，他是一個病人。

母親和父親真正的戰斗，就是從那天打響的。父親就跟個小孩子一樣，母親不讓他怎樣，他便默默地和母親作對。父親愛吃面，母親每頓飯總是用天平稱好按量下面，父親才不管你定量不定量，面一熟，他拿起碗把鍋里的面全都撈進自己碗里，再就著油潑辣子，一氣把它吃下去。父親吃面時，還故意吸溜出很大的動靜來。

父親和母親戰爭的升級，是我帶著對象回家的那一次。

那天，我帶著我對象從省城回到麻城，母親做了滿滿一桌子菜。當然，母親沒有忘記做了平時她給父親吃的菜。吃飯時，母親不停地將盤子里的肉往我對象和我碗里夾。看著滿桌的好菜，父親還是有點忍不住了。父親也許想，在我對象面前母親是會照顧一點面子的，就將筷子伸到盤子里想夾一塊紅燒肉，父親的筷子剛伸到盤子沿，母親突然用她手里的筷子敲了父親的筷子一下，父親本是想夾一塊肉的，見這樣就將筷子伸向了一塊油豆腐。母親低聲叮囑說，你不知道你是啥人？

母親的舉動我看到了，我對象也看到了，她說的話，我們也都聽見了。

我看見父親舉著筷子，尷尬地愣了片刻。

我趕緊打圓場，說，爸，你不用給我們夾了，你也吃吧。說著，我夾起一塊紅燒肉放進了父親的碗里。

父親用筷子夾起碗里的紅燒肉，眼圈竟然紅了起來。

想起這些，我又一張一張地翻看群里的那些照片。

那些照片的最后，還有一段視頻，這是“萬城長城永不倒”群里唯一的一段視頻：我打開視頻，是父親和他的那幫朋友喝酒時唱的《鴻雁》：

鴻雁天空上，對對排成行

江水長，秋草黃

草原上琴聲憂傷

鴻雁向南方，飛過蘆葦蕩

天蒼茫，雁何往

心中是北方家鄉

鴻雁北歸還，帶上我的思念

歌聲遠，琴聲長

草原上春意暖

鴻雁向蒼天，天空有多遙遠

酒喝干，再斟滿

今夜不醉不還

酒喝干，再斟滿

今夜不醉不還

……

這幫人一邊唱，一邊敲碟子打碗。

他們唱得激情澎湃，還有些歇斯底里。他們一定是為父親回到他們身邊而高興。半輩子的哥兒們，親如兄弟。只有父親唱出的聲音，透出一種遙遠的孤獨。

4

父親曾經是個多么樂觀的人哪。我還在上初中那會兒，一到周末，父親就會帶著我和母親，我們一人一身運動服，一人一輛自行車，父親的自行車上永遠帶著他畫畫用的東西——畫架子，畫板，畫筆以及紙張。而我和母親的自行車上，帶著的是小帳篷，野炊用的鍋碗瓢盆。我們騎著自行車，從麻城的水泥路，到周邊的柏油路，再到山里的泥土路，我們幾乎走遍了麻城周邊的山村。我們沒有目的，沒有目標，走到哪兒算哪兒。只要父親停下車子，支起畫架子，我和母親就在那里扎起帳篷。父親開始畫畫，我和母親則將鍋碗瓢盆擺在地上，開始為做飯做準備工作。用幾塊石頭把鍋支起來，在附近尋找干了的木柴，到地里挖野菜。有時候，我也會坐在一棵樹下完成作業。寫作業間隙偶一抬頭，看著父親坐在一片陽光下靜靜地畫畫，看著母親拿著盆子在小河里洗剛剛挖來的野菜，我心里有一種說不出的溫暖。

記得那年夏天，我們騎車走到一個村子時，眼前出現了一大片葡萄園。葡萄將要成熟了，陽光下那一串串葡萄看起來是那樣的晶瑩剔透，一顆顆像是紫色的瑪瑙。葡萄園里搭了一個看棚，是用木棍搭建起來的，像個小炮樓，頂上苫著茅草。一個老頭躺在看棚里睡覺，一條狗被拴在看棚不遠處的蘋果樹上，時不時地揚起頭對著空氣吠叫兩聲，兇猛而威武。父親被眼前的景象迷住了，他在一棵樹下支起畫架子，就在那里畫了起來。他畫葡萄園，畫那個木棍茅草搭起來的看棚，畫看棚里睡覺的老人，還有那條狗。母親坐在地皇樹蔭下擇著手里的野菜：薺薺菜，灰灰菜，還有她不知從那里找來的野蒜，味道有些刺鼻。而我坐在那兒無心寫作業，滿腦子都是那些紫色的葡萄。

這時，父親放下手里的畫筆，點著了一支煙，他先是吐了一個煙圈，然后又從嘴里噴出一股煙，那股煙像支利箭一樣從那個煙圈中間穿了過去。然后，我們看著那煙圈一點一點地散去。太陽光突然暗了下來，我們抬頭看了看天，是一朵云遮住了太陽。

父親回過頭，對我說，想不想吃葡萄？

我說想。當然想了。

父親說，走，我們去偷去。

我真沒有想到父親說是去偷葡萄。母親也沒想到，她說，要吃就去買，有你這么教兒子的嗎？

父親笑著說，我們只去偷一串。說著，父親就拉開我們帶來的包，從里面拿了一根火腿腸扔給我，然后拉著我的手向葡萄園跑去。

說真的，我長這么大還是第一次偷人東西，而且是跟著自己的父親。我們鉆進葡萄園時，心怦怦直跳。我們貓著腰，盡量躲避著那個看園老頭的視線，輕手輕腳的，生怕驚動了那只狗。葡萄園里到處都彌漫著葡萄的香味。父親走在前面，我跟在父親的屁股后面，太陽的光透過葡萄葉的縫隙照射下來，落在父親的身上，父親看起來就像是只花斑貓。他快速地竄到一棵葡萄樹前，那棵樹的葡萄已熟透了，像是一串串水滴要從葡萄架上跌落下來。父親踮起腳伸長了手臂也沒夠著，他彎下腰，讓我騎在他的脖子上，他一點一點地抻直了身子，眼看著我離葡萄越來越近了，就在我伸手摘下一串葡萄時，葡萄園里突然傳來了嚯嚯的聲音，等我們明白是怎么回事時，那只拴在蘋果樹上的狗已跑到了我們跟前，它瞪著血紅色的眼睛，一邊狂吠，一邊躍躍欲試地想向我們沖來。父親從我的衣袋里摸出了那支火腿腸向狗扔去，火腿腸剛剛落在地上，狗就跑上去用嘴叼了，消失在了葡萄園里。

狗剛走，那個睡在看棚里的老人跟著就追了上來，他手里拿著根棍子，樣子兇猛。父親拉著我就跑，后面的腳步聲緊緊地跟著我們，父親猛地止步，掏出幾張鈔票，有五元的，有十元的，扭身舉著沖老人揚了揚，大喊，大爺，我買，我買。接著把錢折了幾折，塞入葡萄藤的一個枝丫間。做完這些，父親又拉著我跑起來……

我和父親拿著那串葡萄回到母親身邊時，母親站在那里拍著胸口直喘粗氣，心有余悸地說，嚇死我了。我和父親卻興奮得很，一邊喘氣還一邊笑。

我們吃著那串偷來的葡萄時，父親問我，好吃嗎？

我說，真好吃。想想父親那幾張留在葡萄園里的錢，不知能買多少串葡萄呢。母親又疼又氣地看了我和父親幾眼，沒有再說話。

那時的父親是喜歡挑戰和冒險的。他喜歡把不可能的東西變成可能。后來，他一次次地把這次經歷講給他的朋友聽。他甚至拿出那天的畫讓他們看。他說，人也是有翅膀的，人的翅膀長在人的心里。

父親得了糖尿病后，也曾試著去挑戰自己的疾病。當他的血糖穩定下來時，他試著不吃藥，可血糖立馬就升起來了。母親更是不允許父親去冒這樣的風險。

血糖就像一匹烈馬，只有藥物才能降服得了。

父親的后半生就要天天與藥為伍。吃東西還得小心謹慎，日子過得小心謹慎。母親幾乎把所有的心思都花在了父親的吃上。之前，父親想吃什么母親就做什么，母親深知，愛一個人就要抓住他的胃的道理。父親得病后，她能做的是什么東西可吃她做什么。就是這樣小心小心著，父親的血糖也不能完全穩定下來。我帶對象回家的那次“吃飯事件”之后，父親似乎變得聽話了許多，他嚴格地控制著自己的食欲。母親的菜譜也變成了和父親一樣，食量也保持和父親一致。這樣，日子總算是安穩了一段時間。可過一段時間，母親給父親測血糖，父親的血糖依舊高。這讓母親真沒了主意。想著父親有一天因為血糖高而產生并發癥，她開始一夜一夜地睡不著覺。父親病了，母親似乎也病了。眼皮浮腫，臉色也變得黯淡無光。她的脾氣也變得反復無常。

就在父親失蹤的前幾天，母親天天打電話讓我辭去省城的工作回麻城。母親說她真的管不住父親了，父親要翻天了，事事都與她作對。

母親在電話里說，那一天，她有事去父親的畫室找父親，推開父親畫室門的瞬間，她一下子呆住了。你說怎么了？你的父親，你那得了糖尿病的父親，一只手舉著畫筆，一只手舉著一只酒杯，喝一口酒畫幾筆畫，他的畫案子上還擺著一只啃了一半的豬蹄。那個得意呀……

那一刻，母親的淚終于掙脫了她的眼眶，奔涌而出，在心里壓了好久的那股怒氣再也壓不住了。她小心翼翼地服侍著父親，結果他卻像小孩子一樣，背著她偷吃不能吃的東西。母親沖上去，抓起桌上的那半只豬蹄扔在了地上，又上去奪過父親手里的酒杯，嘩的一聲將酒潑在了父親正在畫的畫上，父親這才從他的酒中清醒過來。

父親怒吼一聲，伸手就給了母親一掌，說，你真是瘋了。他把手里的畫筆擲在了畫上。畫上剛剛畫好的一個人就被墨汁淹沒了。

母親說，你打吧，你打吧，你以為我愿意這樣嗎？

父親站在那里有些不知所措，他說，我知道你是為我好，可你知道嗎，我這樣活著有什么意思？

母親又哭了，她在電話里一遍一遍地說，她的日子真是沒辦法過了。她千方百計控制著父親的飲食，卻還是控制不住。他想吃什么了，就偷偷地讓他的那幫朋友給他送到畫室。我還有事呀，總不能天天跟在他的屁股后面看著他吧。

我說，父親也許真的是餓呢。

母親不管這些，她甚至給我下了最后通牒。如果我不辭了省城的工作回麻城，她也不管父親了，就讓他得糖尿病并發癥吧，讓他的腳截肢吧。

這個不要命的病，真的是越來越要命了。要父親的命，要母親的命，也要我的命。我不想辭掉我現在的工作，這個工作我干了三年，我從最底層干到了現在的部門主任。如果我辭掉了這份工作，一切都得從頭再來。再說了，我不知道我回到麻城還能干什么。麻城太小，那種慢節奏的生活或許只適合養老。

這時，手機嘀地響了一聲，這個時候了，還有人給父親發微信，看來，這人一定不知道父親失蹤的事，他可能還不知道父親的手機此時正在我的手上。

我趕緊去查看微信。

發微信的是我母親。

母親明明知道父親走時沒帶手機，這時候發哪門子微信呢。

我打開微信，一個醒目的題目跳了出來：糖尿病的并發癥可致失明，這些你知道嗎？

僅標題，就嚇人一跳。

我迅速瀏覽了一下母親發給父親的微信，幾乎都與糖尿病有關。

吃無糖食品就不會升血糖？？？

糖尿病在夫妻間會“傳染”？

……

我看了一下時間，已是深夜兩點多了，母親這時還沒睡？

我走到窗戶前向外望去，麻城陷于一片昏暗之中，近處的幾盞路燈一副昏昏欲睡的樣子。我一直不明白，整個城市都睡了，那些路燈為什么還要亮著？是為那些夜歸的人亮著的嗎？

看來母親的失眠癥越來越嚴重了。父親曾經在電話里和我說過，現在真正病了的不是他，而是母親。他說他常常半夜里醒來時，床上不見了母親。他滿屋子尋，卻發現母親一個人裹著被子坐在沙發上睜著眼發呆，有幾次，她竟然一個人靜靜地站在陽臺上呆呆地看著外面的夜空。母親是在等待天明嗎？

這個時候，母親最擔心的應該是父親去了哪里，而不是父親的糖尿病。

我拿出我的手機，隨便找了一張圖片發了個朋友圈。

果然，母親立馬就給點了個贊。

我收起手機走到父親的畫案前。那只畫筆像一只手一樣，緊緊地抓在那幅畫上，墨已經干了，筆毛像是沖冠的怒發，一副憤怒的樣子。

父親畫上畫的是，一抹青山，一院小屋，還有小屋旁的一蓬金銀花。我看著畫，腦子猛地閃了一下，又閃了一下。那個頭發有些花白的老太太，一點一點在我的腦子里清晰了起來。

5

那天晚上，我就在父親的畫室里睡了一夜。我幾乎是一躺下就開始做夢。夢里母親在半夜里不見了，我和父親屋里屋處到處找，父親甚至還打開陽臺的窗子往下看。父親說，她都十天沒睡過覺了，一個人十天不睡覺，該是多么的難受呀。后來，我們終于在小區的花壇里找到了母親，花壇里開了一蓬金銀花，母親竟然倚靠在那蓬金銀花旁睡得正酣……

天亮時，父親手機里那個“萬里長城永不倒”的微信群里，發出了一條信息，父親的朋友們做了具體的分工，他們兩人一組，準備開著車再去幾個地方尋找父親。那些地方可能他們先前去過，有農家樂，有休閑山莊，還有釣魚的地方……大家在群里都猜測父親可能去了哪里，一時間很是熱鬧。我有些感動，看來父親失蹤后，父親的朋友們并沒有少操心。他們說，在我父親沒有回家之前，不管多長時間，都把牌場和酒場停了。

母親沒有做早餐，她呆呆地坐在沙發上打電話，腳上的拖鞋一只是她的，還有一只竟然是父親的。我開門進屋，母親的淚氷就流了下來，她收了手機，說，報警吧，我們報警吧，人都失蹤這長時間了。

我有些后悔昨天夜里睡在父親的畫室里，沒有回來陪母親，讓她一個人承受這么大的壓力。她的頭發凌亂，眼圈黑青，臉上都有些浮腫了。

我說，媽，咱先不報警，父親不會有事的。他或許只是想出去走走散散心。剛才，我看了爸的微信，他的那些朋友今天都做了分工，全部出動去尋找爸了。

他出去散心？母親疑惑地看著我。

母親的眼神里帶著幾分怒氣。這個時候，一句話都可能讓母親崩潰。

我說，媽，你趕緊弄點早餐吃了，今天你哪里也不去，就在家里坐鎮。相信我，父親是不會有事的。

說完話，我拿起車鑰匙就出了門。

現在的季節是深秋還是初冬？或許是秋和冬正在交接手續。小區里的年輕人還穿著裙子，而那些老頭老太太就已把棉襖都穿在身上了。

我沒有開車，徑直出了小區的門，走出小區門時，我回過頭，看見母親站在陽臺上正向我這邊張望，我趕緊閃身躲在了一棵桂花樹的后面。我從桂花樹下走出了老遠了，這才聞到一股淡淡的桂花的清香。這幾年麻城把桂花定為了市樹，麻城把原來街道兩邊早先種的法國梧桐全部砍去，不知從哪里弄了那么多的桂花樹栽在了街道的兩邊，一到秋季，整個麻城都彌漫在桂花的香味之中。我那在麻城醫院工作的同學說，自從市里把桂花定為市樹，他們醫院的呼吸內科是年年創佳績呀，麻城桂花開放，他們是心花怒放。

那之后，父親幾乎全身心地撲進他的創作，好像他不畫出名堂就對不起奶奶似的。每當奶奶的忌日，父親就會帶著我和母親，他把他認為最好的畫拿出一張燒給奶奶。母親心疼那些畫，說，給奶奶多燒些紙錢就行了，為什么要把畫燒給奶奶？她在那邊能看得見嗎？

父親說，這不一樣的。他又說，奶奶在天有靈，是一定能看得見的。

記得當時父親住院時，打完吊瓶就可以回家去住的。從麻城醫院到我們家也就二十分鐘的路。這二十分鐘的路，有酒館，有茶館，父親平時沒事了，總是在這些酒館和茶館里竄來竄去的，吃飯喝酒打麻將。有時候也在那里吹牛聊天。可他突然就不想回家，不想走那二十幾分鐘的路了。他說住院住院，就得住在醫院里。母親沒得辦法，只好每天做飯送飯，一天幾趟地在那段路上穿梭。

父親住院后，他的那幫朋友們來看他，臨走時都是一句話：趕緊出院，到時好好喝一頓，再給你安排個牌場子。父親知道，他的這幫朋友已沒什么人生追求了，他們除了上班，大部分時間都是在牌場和酒場里混跡。父親害怕他從那里走過時，聽見朋友們在那里喝酒劃拳，忍不住就想沖進去。他更害怕他一回到家，母親的焦慮讓他不安。

母親一來醫院，總是給他帶來一些負面的病例。比如，麻城東街的某某得了糖尿病，有并發癥了，瘦得跟鬼一樣，腳都被截了肢。還有麻城西街的某某，也是糖尿病并發癥，現在每禮拜都要來醫院里透析，腎不工作了，不管用了。父親不知母親從哪里聽來的這么多的病例。這些人沒有一個是父親認識的，母親也并不認識，但母親說得活生生的，他們的樣子就總在父親腦子里晃，揮都揮不去。

父親說，住在醫院里多好呀，打完針吃完藥就沒事了，就自由了。那時候，父親和那個老太太相處得很好。她總是給他講鄉下的事，那里的山多好，那里的水多好，那里的人多好。老太太講的那個世界簡直就是個世外桃源，寧靜、祥和而又充滿著異趣。恍惚間，父親覺得這個老太太就好像是我的奶奶，那種絮叨都讓人感到是那么的親切。老太太和父親拉家常，都是兩人掛上吊瓶時。一人頭頂上吊只瓶子，藥不一樣，但都一滴一滴地往各自的血管里流。陽光從窗戶里照進病房，照在父親的病床上，溫暖而安靜。

有一天，父親讓我給他送飯時順便帶來筆和寫生本。老太太再給他講時，他就斜靠在那片陽光里，一點一點地畫，老太太講完了，父親也畫完了。父親將他畫好的畫遞給老太太看，老太太高興得嘴都合不攏，說，你是不是去過我們那個地方？

父親說，老太太，你真的很幸福，天天都住在畫里面呢。

那段時間，父親畫了好多的畫，他把這些畫放在床頭旁，護士來給他打針看見了，就問，畫得真好，這地方在哪里呀，好想去看看。

父親笑著說，在心里。

護士不明白父親話的意思，就聽老太太說，別聽他胡說，那是我住的地方。

父親在醫院里住了十多天就出院了，除了餐后兩小時血糖還有點高，其他總算正常了。說真話，父親對醫院還有點戀戀不舍。那段時間，母親已辭去了她在幼兒園里的工作。母親把父親交給我照看，天天有空就跑著去辦她的辭職手續。她要趕在父親出院前把手續辦好，然后安下心來照看父親。母親的辭職，給了父親很大的壓力。父親知道，母親一旦不上班，就會把所有的精力都放在他的身上。父親曾經說過，女人天生就是當領導的材料，喜歡管理人。大凡在單位有個一官半職的女人，男人都活得自由自在。母親在沒當幼兒園老師之前，父親和我的日子就沒好過過。那時按我們家的經濟情況，母親完全是不用出去工作的，但父親還是托人給母親找了份在幼兒園當老師的工作。父親的理由很簡單，那時候，我剛剛要上幼兒園。這份工作既有好的工資，還能順便照看我，一舉兩得。一提到我，母親就同意了，這種拿著錢照看自己孩子的事誰不干？

慢慢地，我長大時，才明白大人的陰險狡詐。父親解放了，卻把我推進了火坑。

當然，父親對醫院的留戀也許還有另一個原因——就是那個老太太。我真不明白這個從山里來的老太太怎么有那么多稀奇古怪的故事。

老太太有倆兒子。眼前這個胖乎乎的是老太太的二兒子，去山外做了人家的上門女婿，跑長途運輸。老太太和大兒子生活在老家鄉下。

老太太的病情在父親出院的前幾天突然就加重了。

那天早上，護士來給老太太測量血壓。測完血壓時，護士對老太太說，血壓正常了，再住幾天，等血壓穩定了，就可以出院。父親剛住進醫院時，老太太的血壓一直降不下來。有時，父親畫完畫讓老太太看時，看到老太太高興的那個勁兒，生怕老太太一高興血壓再升上去。可老太太好像一點事也沒有。

現在，血壓降下來了，老太太的病情卻加重了。那天，護士量完血壓剛走出病房不久，老太太就直喊頭暈，人也變得無精打采。

老太太就埋怨起那條蛇來。

老太太說，都怪那條蛇，要不是那條蛇，也不會住進這破醫院來。

父親覺得好奇，就問老太太的兒子：是怎么回事？

胖兒子說，都七十多的人了，每天曬曬太陽就行了，可在家就是閑不住。那天，坡上的金銀花開了，就偷偷地去摘金銀花。正摘著呢，突然竄出一條大花蛇，我媽嚇得從坡上滾了下來。

老太太說，也沒得傷的，只是把人嚇了一大跳。

你讓蛇嚇了一大跳，我們讓你嚇得卻不止一大跳。

本來，不傷不痛的，檢查完就可以回家了。偏偏小兒子說，來都來了，索性檢查檢查，這一查就查出了問題。高血壓，老太太的高壓都200了，就強行讓老太太住了院。

原來還有這等奇事。

父親好奇地問，你們那里蛇多嗎？

老太太的胖兒子說，多呀，有時候晚上睡覺揭開被子，被窩里就會盤一條蛇。平時，我們和蛇都處得很好，它也不傷人，不知怎么的那天我媽就被蛇嚇得滾了坡。

真是個好地方。

那天下午，老太太的大兒子來了。大兒子個子矮些，說話語速也慢。他穿了一件方格子襯衣，怎么看都有點不合身。

大兒子一來，老太太就來了精神，說，把我扶起來坐一會兒。小兒子就去床頭，想把床搖起來。大兒子說，讓媽靠在我身上坐一會兒吧，說著就將老太太抱起來，讓老太太靠在他的懷里。老太太靠在大兒子懷里的那一刻，我的鼻子酸了一下，幾十年前，當兒子還小的時候，老太太可能就是這樣把兒子抱在懷里的，一天天地把兒子抱大，幾十年后的今天，兒子卻反過來抱那個曾經抱過他的人。老太太真是有福氣。記得小時候，父親天天讓我騎在他的脖子上，而現在父親也老了，特別是在他病了時，我卻沒有勇氣去抱抱他。

想到這兒，我突然喊了一聲爸。

父親正在畫那對母子，他抬起頭問，什么事？

我說沒事。父親就又低下頭繼續畫畫。

大兒子說，昨天把那天幫忙送你來醫院的那幾個人請屋里喝了場酒。

老太太說，是得好好謝謝人家呢，煮臘肉沒？

大兒子說，煮了，煮了一大盆，還殺了一只雞。河里水潭的那幾條魚我沒舍得抓。

大兒子說，媽，這院咱不住了，怎么還越住越重了呢。明兒咱就出院，回去了，我把那些魚一條一條地捉回來給你熬湯喝。

6

電話響了，是女朋友打來的。

女朋友在電話里抽抽噎噎的，好像受了多么大的委屈。在沒有弄清是怎么回事的情況下，只能聽著她哭，只能握著電話靜靜地等待。我腦子里快速地過濾著這幾天發生的事，是不是哪件事情沒有做好而惹她生氣了。

大凡女人以哭開場的戲，都是沒有什么好事的。

她哭了一會兒，突然就問，你為什么不問我為什么哭？

我說，為什么哭？

她說，非得我問了你才問，這樣有意思嗎？

我說，你到底怎么了？

她說，你問你媽去。

我說，我媽怎么了？

你媽讓我和你分手。

你說什么？

我一時沒弄明白是怎么回事。

女朋友說，你媽讓我和你分手。她說是因為我，你才不愿意回麻城的。

我說，不可能，絕對不可能。

沒等我再往下說，女朋友就掛了電話。

只停了幾秒，嘀的一聲，女朋友的微信就過來了。

微信傳來的是母親和女朋友微信的截圖。那時候，我已看見麻城醫院了，就在馬路的斜對面。還沒到上班時間，那里的人已熙熙攘攘。如果不看醫院的牌子，肯定會以為那就是麻城的車站。

前面不遠的那個小廣場，是個供人休閑的地方，我索性走到那里，在一個石凳上坐了下來。有幾個老太太在那里跳廣場舞，現在的麻城，只要有塊空地方，就會有老太太在那里跳舞。

看來真是像父親說的那樣，現在病了的不是父親，而是我的母親。父親都失蹤了，她竟然還有心思給我女朋友發微信，讓女朋友和我分手？母親發給我女朋友微信的內容歸結起來就是一句話，她已下定決心讓我回麻城，而阻礙我回麻城的就是我的女朋友，她必須清除這個障礙。我原以為母親在這個時候一定急得像熱鍋上的螞蟻，她怎么還有心思給我女朋友發微信并且讓我和女友分手？有這樣當母親的嗎？

我突然想起昨天晚上翻看父親的微信群時，有個叫“白天不懂夜的黑”的群，當時急于想尋找父親的線索，并沒怎么在意。我趕緊打開那個群，這才弄明白，那其實是一個失眠者的一個交流群。

父親不可能失眠，父親怎么會失眠呢。那他為什么會進這樣一個群？

我翻看著里面的信息，都是一些失眠者在里面談失眠的經歷，失眠的感受，更多的是想從這個群里尋找能夠治療失眠癥的高手，尋找到治療失眠癥的良方妙藥。也有人偶爾蹦出一句諸如“黑夜是找不到出處的牢籠”，或者“失眠是對失眠的焦慮”之類的話，看似說的有道理，其實屁作用都不頂。

父親在這個群里幾乎是一個聽眾或者看客。我看了一下父親進這個群的時間，也只有一個多月，一個多月里，父親在這個群里一直沉默著，仿佛是個失語者。他甚至連個表情都沒有發。

一個月前的一天早上，我剛上班，母親就給我發來了條微信，母親平時很少給我發微信，她總是喜歡打視頻電話。我打開微信一看，視頻里錄的竟然是父親，是沉睡中的父親。父親閉著眼，微微張著嘴，睡得是那樣的香甜。伴著這種香甜，我聽見了一聲細小的鼾聲，那鼾聲輕若游絲，輕細無比，好像是不小心從門縫里漏出來的。如果你不注意聽，那聲音完全是可以忽略的。只是在夜深人靜時，這聲音才突顯了出來。我以為接下來會有驚天動地的事情發生，比如父親說夢話，無意中說出什么不可告人的秘密。可視頻就這樣完了。一個父親睡覺的視頻，有什么意思呢？我看了一下母親錄這段視頻的時間，是凌晨三點。漫漫長夜，所有人都在睡夢中，麻城也入睡了，而我的母親卻在這個時間，一個人舉著手機在黑暗中給父親錄視頻，我想，如果那時父親突然醒來，睜開眼看到眼前的一幕，該是何等的恐怖。

我打電話過去，問母親：你給我發這個視頻是什么意思呀。母親說，你看你爸，他的血糖又升高了，晚飯時，我不讓他多吃，可他竟然和我斗氣，把碗都扔了。這倒好，倒在床上睡得就跟個死豬一樣。他怎么這么的沒心沒肺呢。

街道上傳來警笛聲，一輛救護車被夾在車流中間，那警笛聲叫得驚心動魄，卻是寸步難行。堵車，堵車。

我站起身撥通了女友的電話，說，如果我真的決定回麻城，你會和我一起嗎？

電話里半天沒有聲音。

她說，為什么？

為什么呢？我一時竟然不知怎樣回答。這個世界上不是所有的事，都得弄清楚為什么的。父親為什么要得糖尿病？母親為什么要在夜深人靜時給父親錄視頻？現在又要我和女朋友分手？

我說，不為什么。

我掛了電話。

麻城的第一縷太陽出來時，麻城街道兩旁樹的影子似乎還沒睡醒，都長長地躺在街道上，任由過往的行人和車輛從身上踩過。

那輛救護車依舊在車流中歇斯底里地叫著。

麻城醫院緊挨著的是麻城的老糧站，糧站過去是麻城煙草公司，再過去就是麻城的幼兒園了。父親沒有生病前，母親每天早上都是從這里穿過去上班，她站在幼兒園的門口，一臉微笑地迎接來上學的小朋友。那時候，父親則穿著拖鞋到小區門外的小吃攤，吃兩只包子，喝一碗豆漿，然后再上樓去他的畫室，開始他一天的工作。一個上午，父親會關掉他的手機，專心在他的畫室里畫畫，這段時間任誰也別想去打擾他。所有要見他的朋友都會放在午后，那時，朋友們會去他的畫室喝茶聊天，談詩品酒。那時的父親總是會說，生活是如此美好。

可現在，父親卻不知所蹤，去尋他的朋友此時也許正堵在這些車流中。我的母親現在在家里會干什么呢？

那天上午，我在麻城醫院找到了我的那位同學，他把我帶到病歷室，有同學說話，事情變得就非常簡單。那個與父親同病室的老太太的病歷很快就找了出來。

老太太叫陳秀云，七十五歲，是因為高血壓住的院。家住麻城雙廟鎮雙廟村五組。

其實，老太太在我父親出院的第二天也出了院。老太太的大兒子來醫院后，不讓醫生給老太太打針吃藥了，老太太的大兒子看起來憨厚，卻十分倔強。他不相信醫院，他說老太太沒查出血壓高時，頭也不覺得暈，一切都是好好的，怎么把血壓降下來了，老太太反覺得頭暈了。他說老太太本來很適應了這200的血壓的，你們突然把她的血壓給降到120，不暈才是怪呢。

這真是個奇怪而又不講理的理由，醫生也沒得辦法，總不能強行把老太太留在醫院吧，就給辦理了出院的手續。

父親出院時，還把他畫的畫留了幾張給老太太，老太太高興得嘴都合不攏。說，真是寶貝。你也沒去過我們那里，怎么我一說，你就給畫出來了。

其實，父親出院后一直牽掛著那個老太太，他一直想去醫院再看看那個老太太，只是這樣的事那樣的事一直拖到他出院的第四天。那天，父親還專門去醫院旁邊那條巷子里的那家粥鋪給老太太買了粥，還買了麻城最有名的桃花酥。他從醫院的院子走過時還抬頭看了一眼那棵紫荊樹。紫荊樹的花依舊開得很濃。父親上到住院部樓上，推開他曾經住過的那間病房的門，可里面并沒有老太太。父親曾經睡過的病床上躺著一個老人，他右腳的幾根腳趾頭沒了，老人糖尿病并發糖尿病足，那幾根腳趾頭不得不先他而去。老太太的病床上則躺著一個年輕的姑娘，才二十多歲卻查出了1型糖尿病。

父親有些失落。他走出醫院大門時還感嘆了一句：如果人生太難就去醫院看看。我想，這一定是父親從哪本書里看到的一句話。

下午的時候，父親的手機熱鬧了一陣。“萬里長城永不倒”的群里不時就有信息發來，去尋找父親的各路人馬都把尋找父親的訊息發在了群里，結果都差不多，他們所去的地方根本沒有父親的蹤影，那些地方的老板他們已經很熟了，他們也都認識父親，并且知道父親是個畫畫的。他們都說，這幾天那個畫畫的根本就沒來過。他們現在都從各自去的地點往回返，并約定晚上在一起碰個頭再商量商量。

我心里明白，他們是不會尋見父親的。只是我不想給他們說，他們這樣找著，也許是對母親精神壓力最大的緩解。

7

父親失蹤的第四天，父親的那些朋友都集中到了父親的畫室里，他們在那里抽著煙，在那里喝著茶，在那里爭吵著，好像誰都說服不了誰。該找的地方都已找過，現在的問題不是尋找不尋找的問題了。他們商量著要不要報警。母親在那群人中間一時沒了主意，好像誰都說得對，又好像誰都說得不對。這樣的氛圍，母親的情緒反倒安定了不少。

父親畫案上的畫還是那樣擺著，所不同的是，那只畫筆不知被誰拔了起來，扔在了畫案子上。現在，我想起來了，父親正在畫著的那幅畫，跟他在醫院里住院時，那個老太太一邊講他一邊畫下來的極為相似。我記得父親畫了好多，父親出院時還專門把它拿了回來，可在他的畫室里一張也找不見了。

母親決定報警時，我走出了父親的畫室。

又是一個好天氣。我走到地下車庫把父親的車開了出來，一直開到了小區門外。我打開車窗，一股淡淡的桂花的清香從車窗飄了進來。我打開手機導航，在搜索欄里輸入雙廟鎮雙廟村。導航里立即傳出了一個女聲——

準備出發，全程112公里，大約需要1小時26分，大約上午10點30分到。長途行車，請關注愛車安全。

我把車開上主干道，街道上的車依舊很多，很快，我的車就開過了麻城醫院，又開過了母親曾經工作過的幼兒園。跟著導航的提示，我在高速上行駛了二十多分鐘就下了國道，再走了半個小時，又拐上了另一條類似于鄉村的公路。

車窗外的景色越來越好了。

這時，我的手機響了，是女朋友打過來的。她說，我正在去麻城的車上。

我說，喂喂，你說什么？

她說，我現在正在去麻城的車上。

我說，喂喂，我這里信號不好，聽不清。然后就掛了電話。

一條又窄又彎的水泥路正在把我往深山里引，兩邊的樹木越來越蔥綠了，公路邊一條小河，流水發出嘩嘩的聲響。我打開車窗，深深地吸了一口氣。

收音機里好像正在播送一篇散文，一個男聲讀道：如果有一天我真的走了，生活會依然如故的。

責任編輯 張 琳