恒溫

程迎兵

丁小兵是一家燒烤店的老板。每天臨近關門前，他總是習慣回看一下當天的監控視頻。視頻里有回頭客，也有陌生人。

冬天的生意明顯不如夏天，而隔壁火鍋店的生意在這個季節毫無懸念的好。此刻，丁小兵的大廳里只有兩桌客人，先來的一桌是對面廣告公司的兩個創業小白領，他們吃得很快，一人一碗牛肉粉絲湯，昂著腦袋“哧溜溜”吃完后掃碼付款走人。丁小兵知道等他們回去，會有兩個主管模樣的人隨后到來，點兩份羊肉粉絲湯，加份薄餅。最后來的一桌是三個人，他們是常客，通常情況下會喝到夜里十點多才散去。

燈光有些耀眼，顯得大廳冷颼颼的，空氣里仿佛隱藏著極細微的金屬絲。丁小兵打開空調，空調啟動的瞬間，他能聽見熱風發出的顫動聲，像是有人狠狠地喘了口粗氣。

店里雇了三個人，都各自忙著手上的活。夏天客人多的時候，丁小兵會幫幫忙，但現在他無事可做。他坐進吧臺，掃了眼監控視頻，顯示器上的畫面幾乎不動，每張臉都有些單薄，表情平淡，包括逐漸浮現的幾個后來者的臉，也是如此。有人撣了撣褲腿，有人悄悄把腳從棉鞋里脫出來透氣……視頻里這些不易察覺的細節，就像不經意間從某處抖落的灰塵，不會對這里有任何影響，也不會掩蓋什么。這里只是燒烤店，或者說，這里本來什么都沒有。

一般來說到了晚上九點，丁小兵就會讓店員回家。到了這個點，店里基本就不會再有人來，僅剩的一桌也不會再吃了，頂多把剩余的啤酒喝完了事。現在，那三個人正在劃拳，丁小兵聽其他客人說過，說是一個不劃拳的酒局是沒有靈魂的。現在，他們變幻自如的手勢里仿佛蘊含著宇宙的奧秘。劃拳的間隙，丁小兵聽見他們之中有人手機響了。

喂，什么？現在要槍？你到倉庫里拿兩把槍出來。

對，你看看還剩幾把，多的話就拿四把，給老王，他急等著干事。桌上另外兩個人都沒吭聲，保持著絕對的安靜。

在二樓的倉庫，不是三樓，趕緊去，不然馬上測溫沒得用了！那個人掛掉電話，端起酒杯喝了一大口，說，真是沒用的東西，連槍放在哪里都搞不清！

冬天的生意的確不如夏天。那三個人喝到十點多終于走了，丁小兵站起來伸了個懶腰，又坐下回放了一遍今天的視頻，然后推開了與后院相連的木門。院子不大，丁小兵用彩鋼瓦蓋了半個頂棚，而隔壁的院子里堆滿了火鍋店的雜物。

院子里一直沒有燈，丁小兵早已習慣了，他閉著眼睛都能摸到那把短鍬。

抓到短鍬后，他就在院子的角落里繼續向下挖那個洞，像那只捷克的小鼴鼠。上個月因為院子里一塊水泥地鼓包，踩上去很礙事，他便敲碎了水泥，然后聞到了隱藏在水泥塊之下的泥土氣息。那一瞬間，他被這迎面而來的氣息擊中了，他想起了家鄉的那條小河，以及兒時的玩伴。那時候，他總覺得日子很漫長。

從那時起他就養成了這個習慣，隔一陣子他都要來挖上幾鍬，有時兩三鍬，有時五六鍬。他想，這樣一直挖下去或許能挖到另一個宇宙。

外面一點都不冷。透過燒烤店的玻璃門，丁小兵能看到外面經過的行人，還有忽快忽慢的車輛，它們的燈光輕微搖晃，層層疊加，就像有人拿著手電在森林里射出一道道光束。

今晚最早來的是兩男兩女，中年模樣，他們只用了半個多小時，就把幾個盤子里的烤肉和蔬菜都吃光了。他們說話聲音很小，天黑后，人說話的聲音也會變小，這是丁小兵總結出來的經驗。他們一共喝了三瓶啤酒，然后很清醒地相互道別，各自散去。

丁小兵判斷不出他們之間的關系。他們可能也就這一次交集，他們或許素不相識，卻彼此相關，這樣的交集說不定就藏在某一塊落地玻璃窗的反射之中。一如坐公交車，上下車的站點，以及誰先誰后，也是早有定數，誰也無法料定你會和誰一起下車。

周末的生意要略好一些，連在隔壁火鍋店吃飯的人，也會在他這里點二三十串烤肉帶過去。那兩男兩女走后，店里冷清了片刻，隨后又進來三個中年男人。

三個中年男人起初很安靜，點了中份的火鍋和一些燒烤，勻速說著話。但一瓶白酒均分喝完再開第二瓶時，他們的嗓門提高了，原先桌上排列整齊的空竹簽也掉落一地。他們說話的內容丁小兵幾乎聽不懂，牙縫里蹦出頻率較高的是加班、掙錢少、領導不是人之類的抱怨。

丁小兵看見嗓門最大那個人的一截長煙灰，掉進了火鍋，另外兩人絲毫沒有發現，繼續在火鍋里撈著殘余的豆芽。丁小兵走進廚房，抓了份菠菜和粉絲作為免費燙菜贈送給他們，他們也不客氣，直接全倒進了火鍋，還順勢用筷子攪動幾下。其中一人脫掉了厚棉襖，露出印有“HDK”三個字母的內衣，那三個字母很大，猛一看有點像超人胸前的圖案。

他們談論到了新西蘭的槍擊案，并一致認為還是我們的社會和諧。他們最后一個話題倒是非常現實，商討著一定要找個兼職掙點外快。他們各自拿出幾套方案，經集體研究，最終決定去送外賣最為切實可行，一是成本低，三個人都有電瓶車;二是不費頭腦，人人都有手機導航;三是說不定下單的是個寂寞美少婦。

他們哈哈大笑，喝掉最后一滴白酒，買單走人。起身時“HDK”踩到滿地的竹簽，差點滑倒。丁小兵看著他胸前的三個字母，暗自琢磨這究竟是啥意思，“HDK，HDK……”原來是“喝得快”的拼音縮寫，丁小兵反應過來，也可能是“活得快”？

等他們走出店門，丁小兵招呼服務員趕緊收拾，他看見四個年輕人正朝店里走來。

想想這三個中年人，他為自己能有這樣一家燒烤店而慶幸，辛苦歸辛苦，但至少不用像他們那樣四處奔波。清貧有時也是大多數人的一種美德，每個人都在為吃飯奔波，從來沒人放棄，也從來沒有什么收獲，眾生平等，都是從失敗中來，再到失敗中去。

丁小兵感慨了一番，忽然又覺得這種感慨很矯情，于是拿塊抹布，把剛才抹干凈的桌子再抹了一遍。濕抹布在桌面上留下幾道水漬，仿佛車輪碾過無人的雪地。

來了四個年輕人，他們不去肯德基，也不去必勝客，這讓丁小兵有點奇怪。都挎著一個運動包，頭發濕漉漉的，能聞到一股淡淡的香皂味，像是剛打完一場籃球賽。他們各自從立式冰柜里取出自己愛吃的烤串，然后集中到一個不銹鋼盤子里，交給丁小兵。

先是開門聲，接著是咒罵，然后四周忽然變得很安靜，只聽見窸窸窣窣的腳步聲。顯然，那對小夫妻發現了那張銀行卡。

男的說，果真是人無橫財不富啊。

女的說，是我先發現的。

男的說，誰先發現的不是重點。

女的說，怎么不是重點了？

男的說，你啥意思，想一人獨吞？

女的說，我要是不告訴你，你能知道嗎？

接下來又是很長一段時間的沉默。丁小兵找到那把短鍬，繼續挖那個已近兩米的洞，越向下挖越費勁，梆硬的泥土下面有時會挖到更硬的土。但他相信挖通另一個世界是遲早的事。

大約半小時后，那對小夫妻的說話聲再次傳來。從他們斷斷續續的對話中，丁小兵得知那張銀行卡被ATM機吞掉了。寒風把隔壁小夫妻的埋怨吹過來，他們先是埋怨ATM機，接著埋怨銀行卡，然后是女的對男的取款操作的埋怨，最后升級為夫妻倆多年積怨的全面爆發。

又開始飄雪了。丁小兵杵著鐵鍬，抬頭望著夜空，雪花化作寒冷的大片空白，不斷奔向大地。最先落地的雪花一定是臟的，丁小兵這樣想著，耳邊又傳來隔壁小夫妻的爭吵聲，聲音越來越大，語速越來越快。

丁小兵覺得自己剛才做錯了什么，低著頭回到店里。

大廳里現在有三桌人，他有點意外。如果沒有這三桌新來的人，他倒是慶幸今晚能在下雪天早些回去休息，但來了客人他又有些高興。多賺點錢誰會不高興呢？酒無多少吃得好，彼此不論錢數的客人誰會嫌多呢？

丁小兵把視頻草草回看了一遍，給自己倒了杯熱水。這三桌人算是熟客，一桌兩男兩女，一桌是想掙外快的三個中年男，另一桌是“AB制”的四個年輕人。對于丁小兵來說，任何人來都一樣。除了上燒烤時忙一點，其余時間丁小兵都是等著他們離開。

起初，那三個中年男人很嚴肅，沒有了昨晚探討送外賣的激情。現在，他們三個猶如內科醫生，互相小心地詢問著彼此的體檢指標。甘油三酯、前列腺鈣化斑、雙腎結晶、肺部密度影異常……這些丁小兵聽來很陌生的專業詞匯，在他們今晚的嘴里如數家珍。他聽到其中有人說空腹血糖已經18.8，有人說腳趾紅腫不能挨地，有人說醫生打來電話建議立即復診……他們滿面愁容，看著滿桌的燒烤各自玩弄著眼前的竹筷。

啤酒是不能喝了。其中一人說。

那就喝點白酒，糖分應該不高。總不能浪費這么多燒烤吧？

有點道理。另一人迅速打開了一瓶白酒，三人倒滿。

鄰桌的四個年輕人很安靜，吃的喝的都像是復制粘貼昨晚的內容，只是他們的表情沒有昨晚那么輕松。丁小兵仔細聽了聽，原來他們中間有兩個人在今天上午，剛剛辦理了離婚手續。

離丁小兵最遠的兩男兩女也沒什么大的動靜，很文雅地擼著串，像是一家人聚在一起吃西餐。丁小兵對這樣的客人一直很好奇，但始終沒發現什么破綻。但他們親密的舉動讓丁小兵十分懷疑，他見過很多夫妻來吃燒烤，他們只是默默吃完抬腿走人，很少有言語的交流。而現在的這四個人則一直在悄悄說話，小心而詭秘。丁小兵把監控畫面單獨調出來，就看見臺面下的陰影里，那兩對男女之間的手，早已緊緊纏繞在了一起，甚至有個男的都把女人的手拽近了自己的褲襠。女人掙扎了幾下，依舊表情自然地端坐在桌前。

丁小兵見過很多這種按捺不住的男女，他們的動作都一樣，表情也一樣，似乎這種調情更能滿足他們的欲望。如果偶爾有人從他們身邊經過，他們會暫時放開纏繞的手，或腿，但很快就會恢復原樣，仿佛突然受到驚嚇的小鼴鼠，從洞口伸出腦袋又鉆回洞中。

你馬上給老子滾回來！要么陪老子看電影，要么陪老子睡覺！精神肉體你選一樣！再說一遍半小時內不回來打斷你的腿！

丁小兵嚇了一跳，原來是四個年輕人當中，有人的電話按了免提鍵。

那天晚上就告訴你了槍在二樓倉庫，怎么又來問？三個中年男有人對著電話大呼小叫。兩杯白酒落肚，他們完全忘掉了自己的體檢結果。

前天我去了趟俄羅斯。

去俄羅斯？今天就回來了？糊弄誰呢？

前天下午出的海關，昨天玩了一天，今天趕回來的。

去俄羅斯旅游？

主要任務是訂購裝甲車。

裝甲車？你開始做軍火生意了？

你聲音小點！這么大聲說話好嗎？

哦。老板！給我們拿三瓶啤酒！那人很大聲地喊著丁小兵。丁小兵給他們送去三瓶啤酒和一個啤酒扳。

“嗤”，有人打開了啤酒，正準備扔掉瓶蓋，忽然發現瓶蓋里有個二維碼，他拿起酒瓶仔細看了看，說，掃碼有驚喜。然后拿出手機掃了一下，說，還真有驚喜，一塊八！說完“噌噌”又連開了兩瓶。一塊二、九毛九！喝喝喝，明天的早飯錢有了。

最遠的那一桌兩男兩女露出鄙夷的神情，站起身匆忙買單。雪還在下，他們說著話，穿好外套系緊圍巾，消失在謎一樣的漫天雪花中。

三個中年男繼續喝著啤酒，中途還讓丁小兵把燒烤加熱了一次。丁小兵知道他們已經吃不動了，他的大腦里有一個龐大的數據庫，比如哪位客人的油豆腐要烤得嫩一點，哪位每次必點兩個生蠔，哪位每次都就著烤鴨頭喝百威啤酒……他心里都有數。

這三個男人啤酒一瓶接一瓶地喝。但主要是另外兩個人在喝，他們完全被那個掃碼有驚喜的人控制住了。那個人不怎么喝啤酒，只要他們喝完一瓶，他就要來一瓶掃碼后遞給他們。丁小兵聽見他小聲說，明天早上可以吃份大碗牛肉拉面了。

那四個年輕人也吃的差不多了。丁小兵看了看大廳，知道不會有客人再來了，于是把廚房里的雞翅放進了冰柜。

四個年輕人有些沮喪，可能是剛離婚的緣故，也可能是天氣的原因，他們縮手縮腳，一時還不敢去燒烤店之外的世界。

我們如何才能在這個世界立足啊？年輕人嘆著氣，探討著這個話題。

買雙好鞋！哈哈哈。鄰桌的三個中年男發出油乎乎的聲音。