黃葉的生命情懷

趙豐

一

我對黃葉的感受，是從童年開始的。

依然保留著童年時的一個片段。因為風的驟起，樹上的葉子爭先恐后落下來，光禿禿的樹枝搖晃出凄厲的聲音，落葉在空中呼嘯著，宛若群魔亂舞。在放學回家的灃河岸上，面對這樣的景象，我忽然莫名其妙地恐懼起來，以為人類會有什么災(zāi)難降臨。

童年，難以用審美的意識以及生命的歷練來認識自然界的黃葉。

那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤桓在我的腦海中。依稀記得，我拼命躲開即將落在身上的黃葉，雙腳顫抖著繞開地上那些黃葉。那時，我們家住在灃河邊的秦渡鎮(zhèn)。回憶起童年的點滴片斷，如片片枯黃的葉子鋪滿心海。仿佛一幅幅夢魘的影子，演繹著生命的起源。

然而，隨著時間的點點流逝，經(jīng)歷了無數(shù)的秋冬，我才悟出了黃葉的飄飛不過是大自然的一種物象，無所謂恐懼。漸漸的，我眷戀起那些翩翩起舞或者匍匐于地的黃葉。我不再躲它，而是將它視為靈魂里的蝴蝶。是的，黃葉飄飛的樣子很像蝴蝶。

年輕時，我曾收藏過秦嶺牛頭山那面坡上的一片金黃的楓葉。這片楓葉，掌狀五裂形，正反兩面呈金黃色，邊緣有七八個齒角，葉脈堅硬，質(zhì)地精致，背面還有幾圈回旋的花紋，花紋中間點綴著或大或小的圓點，圓點的色澤有深有淺。我還發(fā)現(xiàn)，這些花紋的附近，隱隱約約透露出一些高山流水的痕印。這些圖案，像極了一幅山水素描。保存這片楓葉的起因，是因為它具備著藝術(shù)的特質(zhì)。我把它夾在一本書里，是楊沫寫的《青春之歌》。許多的歲月里，它就躺在書頁里，和我喜歡的女主人公林道靜一起呼吸，一起嗅著書墨的芳香。不知何時，那本書再也找不到了，我因此憂傷了許多日子。后來，再碰到秋天的楓樹時，我就專注看它的葉子，幻想著能夠出現(xiàn)我年輕時收藏過的那種色彩和形狀的楓葉，然而總是失望。

喜歡楓葉紅黃兼?zhèn)涞哪欠N色彩。秋深的季節(jié)，那是牛頭山絕美的風景，可惜那時沒有相機，無法留下它的倩影。人到中年，我喜歡上了宋代詩人楊萬里，看到了他的《紅葉》，詩中寫道：“小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。”在他眼里，楓葉竟是偷喝了“天酒”而被染紅的。

關(guān)于楓葉，有這樣一個傳說：楓葉飄落前，誰如果有幸接住楓葉，就會得到幸運。而能親眼目睹楓葉成千成萬落下的人可以在心底許下一個心愿，在將來的某一天就會悄悄實現(xiàn)。如果能與心愛的人一起看到楓葉飄落，兩人就可以永不分離。這是楓葉賦予的人生況味。往事的回憶，人生的沉淀，情感的永恒，歲月的輪回，以及對昔日伊人的眷戀，真的就凝聚于一片葉子上了？

珍惜一件凝聚情感的物品，對人生來說，并不是一件虛無的事情。雖然，那片被我珍藏的楓葉再也找不到了，但仍然掛念著它。四十多年來，每當擁有一處空閑的角落，思緒漫無目的地蕩漾時，我就想起那片黃葉。我不會虧待這一刻的感覺。泡上一杯茶，點燃一支煙，摒除一切雜念，閉上眼細細地品味它的色彩，它的花紋，它的韻律。

二

人對景物的感受，在文人的筆下，往往賦之于情。王國維在《人間詞話》一語道破：“一切景語皆情語。”王氏所見 ，與汪中“所謂‘麗語即‘柔語也” 相同。此處之“麗語”，即婉麗的景語;“柔語”，即柔媚的情語。周頤在《蕙風詞話·論詞》中也說道：“善言情者，但寫景而情在其中。此等境界，唯北宋人詞往往有之。”范仲淹的《蘇幕遮》，正是北宋初年的代表詞作。他宦海沉浮，終年漂泊異鄉(xiāng)，因抨擊宰相呂夷簡循私，被貶謫至饒州，爾后在我的家鄉(xiāng)陜西出任陜西四路宣撫使，主持防御西夏的軍事。在邊關(guān)防務(wù)前線，當秋風颯颯之際，將士們不禁思親念鄉(xiāng)，于是他借“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠”的描寫，真切地吐露了征人“明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”的旅思之情。

寫這首詞時，范仲淹感激著遍地黃葉。那個瞬間，在他的眼里，黃葉便是他的親人，是他的精神慰藉。我在做中學語文教師時，曾將這首詩用粉筆寫在黑板上，讓學生們抄下來，作為課外的閱讀和欣賞。我不想看見我的學生們整天若無其事的樣子，想把自己天生的憂郁強加給他們。大多數(shù)學生喜歡蘇軾的《赤壁懷古》，我啟發(fā)說：人啊，要適應(yīng)各種感覺。我的這番話，學生們那時還不太懂。二十多年后，學生們聚會，每個人都要出節(jié)目。有位當年的女學生就朗誦了這首《蘇幕遮》。我后來才知道，她的婚姻很不幸，自己又沒有勇氣解脫。而那個愛著她的男人，十年前就遠走他鄉(xiāng)。朗誦的時候，我隱約感到，她的眉間有一股落葉的氣息。我在想，她一定是在懷念著那個遠走的人。

同學、戰(zhàn)友聚會漸成風氣。五十歲之前，我是不大參加這類活動的。理由在于，當初在一起的時候，就如春天里樹上鮮綠的葉子，生機勃勃。爾后，隨著四季的輪回，年輪的增長，葉子漸漸暗淡，直至發(fā)黃。這是人走下坡路的時候，需要的是年輕人的慰藉，或者在孩子身上尋覓希望。一幫上了歲數(shù)的人在一起，彼此都是掛在樹枝的黃葉，難于抵御秋風的掃蕩，不免生出凄涼的感嘆。知天命之后，我才悟出此類聚會的內(nèi)涵。人生到了這個年紀，是樹上的黃葉，人生的閱歷、經(jīng)驗使他們充滿著大智慧，相互間的交流無疑會使他們更加徹悟生命的價值和意義，促使他們激情蕩漾，煥發(fā)青春。有了如此的感悟，每逢這種活動，我便格外珍惜，只要身子有空一定不會缺席。

20世紀90年代開始，我就很少進電影院了。我并不排斥電影藝術(shù)，只是不喜歡那種觀看的方式。人與人是要有距離的，就像在冬天里懷念夏天。我最后看的一部片子是《英雄》。是在廬山參加一個筆會，會上演的。那情節(jié)實在無聊，可我還是看完了，是影片中的一幕情景感染了我。一處遍地黃葉的樹林中，章子怡同張曼玉在比武，意境極其凄美。兩個女人不知為何在風中對打，黃葉在身邊旋繞飛舞。那呈現(xiàn)給我的是一種旋律，應(yīng)該是貝多芬的《悲愴》鋼琴曲，婉轉(zhuǎn)中帶著憂傷。據(jù)說，場景中的黃樹葉是導演張藝謀發(fā)動老鄉(xiāng)撿來的真品，因此畫面效果逼真感人。影片此后的情節(jié)，經(jīng)過我的藝術(shù)想象，好像都被黃葉彌漫的意境感染著，誘導我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看電視轉(zhuǎn)播的球賽，他問電影咋樣？我脫口而出：遍地黃葉啊。

看過一幅凡高的油畫《森林中的少女》。畫面是幾棵綠色山毛櫸的樹身，一片蓋著干樹葉的地面和一個穿白衣的小姑娘。鋪滿落葉的紅褐色地面，因樹蔭而乍明乍暗，斑駁陸離。我的目光聚焦在少女腳下的黃葉上，嗅出了樹木的芳香，聽見了少女的心跳。凡高自己也說：“我非常喜歡黃葉的效果，綠色山毛櫸的樹身在它的烘托下顯得很突出，小姑娘的身體也一樣。”在藝術(shù)的殿堂里，遍地黃葉的景色不是陰冷，而是柔美。

三

無論再好的春夏之景，到了深秋的季節(jié)，也會黃葉飄飛，唯剩一樹枯零。

回到我家老屋門前的那片荷塘。秋風來了，摧殘了荷塘亭亭的風致。荷葉日漸蕭疏，柔軟的葉片不知不覺變得干枯，微黃卷曲，布滿孔洞，間或一兩枝已經(jīng)折斷，與水中的返影結(jié)合成不規(guī)則的影像，這便是殘荷之相。秋雨飄落在殘荷上，給荷帶去一縷潤濕的憂傷，感受著“紅藕香殘玉簟秋”的清冷，體驗著“菡萏香消翠葉殘”的蒼涼。要說風景如畫，荷的黃葉在風中的搖曳，在水中的倒影，葉面與葉面的互相撫慰，更是神來之美了。

對自然的植物來說，黃葉是一種悲傷。然而此種悲傷，從人類審美的角度來看，卻又是生命過程中的某種提煉。

寒塘殘影，冷雨花魂。殘荷的黃葉，表達的是歷練、凝重，葉面的抹抹橘黃是風雨留下的烙印。就像從青春一路走來的母親，在繁華褪盡的蕭索里，坦對枯榮，靜觀浮沉，維系心靈的豁達與寧靜，完成生命的守望。

殘荷，將芬芳滲透到枯梗上，將黃葉匍匐于水中，表述著生命的凝練。一些禿枝更像畫家的筆，在水面上描畫出千姿百態(tài)的水墨丹青。

枯黃的荷葉，母親總是舍不得扔掉。父親收獲了蓮藕，她卷著褲腿，彎下腰將荷塘里荷的黃葉一一打撈上岸，整整齊齊地疊起來抱回家放在樓上。來年端午節(jié)前，她上樓抱下來那些荷葉包粽子。荷葉包的粽子，味道是那樣清香。吸吸鼻子，那清香的味兒似乎尚存。

看過一幅《殘荷聽雨》圖。暮秋天氣里，寂寥的遠山隱隱迢迢，一池塘素凈的水，萎謝的葉子和花萼，耷拉著腦袋的黃褐色荷葉掛在枯莖上，空靈、孤寂、凄清。

在中國古代文學史上，悲秋常與傷春相提并論。悲秋情結(jié)，士皆有之。秋，這個收獲的季節(jié)，恰恰預示著生命由盛轉(zhuǎn)衰的時刻。自然界的盛衰交替，使善感的文人自然聯(lián)想到人事的盛衰變化。文人借肅殺、衰敗的秋天來悲人生之秋，抒發(fā)深沉的人生感慨。每個人都是一棵生命之樹，最后都將是化為一片黃葉。

“人生一世，草木一秋。”秋天投射在文人心靈上的創(chuàng)傷，恰恰是因為有感于自然界的草木枯黃。

梧桐的葉子是秋天最早枯黃的，《群芳譜》中載：“梧桐一葉落，天下盡知秋。”故此，梧桐總是與詞人的情結(jié)密切相聯(lián)。冷冷的清秋，寂寂的夜晚，詞人舉首遙望，只見一輪皎潔的明月高懸空中，映照著冷冷清輝的黃葉，有種禪意的美。

四

我詫異的是，大凡枯萎的草木，都會呈現(xiàn)出黃色。

黃，本是一種亮色，給人帶來輕快，充滿希望和活力的感覺。但草木之枯萎，卻偏偏呈現(xiàn)出黃色，似乎不屬審美之相。

秋末，冬初，我眼界里的風景，仿佛只有落葉。

秋風吹過，輕輕地一聲聲嘆息，凋謝的葉兒隨它漫天飛舞。一片片如蝶，如精靈，在天空中久久飄零，不肯落下。小城的街頭忽然清冷起來，樹便成了一種空曠靜態(tài)的意象，小城的街頭彌漫的是《漢宮秋月》般的無奈和惆悵。我獨喜歡這種意境，佇立，凝思諦聽，忽然就來了感覺：風吹落樹葉時的沙沙聲，就是落葉最后一次與樹的對話。黃葉拼盡生命全部的赤誠從空中墜落，點染了蕭瑟的小城，昭示了生命成熟的厚重和滄桑。

傍晚的景色更好。空中的黃葉在風里墜落于泥土或者馬路上，安靜地躺在地上，孤獨地訴說著悲寂，晚霞將溫和的余暉灑在它們的身上，葉子金燦燦的，綻放出最后的光芒。那是它們留給塵間的一道風景線。緊閉雙眼，忽然想起龔自珍的兩句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”

我身處的小城，楊樹是最普通的樹種。別小瞧這北方最普通的樹種，佛語中卻以它的黃葉為金，比喻天上樂果，能止人間眾惡。秋天里，它的葉子半黃半綠時就開始墜落，無風的日子里，寬大的葉片轉(zhuǎn)幾個身就落在馬路上。提醒人們季節(jié)的輪換。楊樹的黃葉顏色雖不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲，以及首先渲染出的秋韻，卻讓人回味。

冬日里，到野外散步，踩踏松軟的黃葉荒草，內(nèi)心便擁滿柔軟。這是年輕時的感覺，過了知天命之年，我便不再踩踏它們，因為從它們?nèi)崛醯捻懧曋校衣牭搅松胍髦暋?/p>

在我居住的戶縣，行道樹隔些年頭就換一茬。記得，道旁最早的是楊樹。楊樹后來伐掉了，陸續(xù)換成了柿樹、松樹、銀杏、槐樹。無論怎么換，都無法改變秋末時節(jié)黃葉飄落的命運。我知道，我會在這里老死的，這是生命的抉擇。所以，面對著秋天遍地的黃葉，我會生出感慨。我不是神仙，生生死死，這個生命的規(guī)律，我自然無法繞過。歲月無情，落葉無情，人的一生何嘗不是一片葉子，從枝頭迸出的新芽到飄落的黃葉，從呱呱墜地到垂暮之年，只不過人的生命輪回比樹葉漫長一些罷了。

在戶縣，我走過最多的是婁敬路。四十歲后，我?guī)缀趺刻於荚谟貌阶诱闪克Ｐ啄Σ林也艜刑嵒丶业母杏X。久而久之，這條路和我就有了感情。過了長虹飯店，我知道，該拐彎了。那兒有棵老槐樹，對我來說，它是家的標志。樹的身圍很粗，陪伴這座縣城應(yīng)該有些年頭了。樹木的品種里，我尤其喜歡槐。秋風掃蕩的日子里，老槐細碎的葉子在樹根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩(wěn)健的青色樹干融合得自然和諧。探出腳尖，輕輕地觸摸它們，足下沙沙的細響，像生命的耳語。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應(yīng)聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡(luò)。沒有雨的日子，樹冠下的陰影里總是擺著一副象棋，一些人圍著，不知疲倦地對弈著。有時我想，他們是在無意識地守護著老槐的余生。有了這樣的想法，我會靠在樹身上，瞇著眼睛，歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢來觀察自然界的景物，對我來說，就是快樂，就是幸福。

前幾天，女兒在“親寶寶”中發(fā)了一組不到兩歲的外孫的照片，畫面是外孫在一片樹林里撿拾黃葉。面對著鋪滿于地的黃葉，外孫異常興奮，或彎腰撿拾，或舉葉歡笑，或用一只葉子遮住一只眼睛做出頑皮狀。

我認出來了，那是銀杏的葉子。

寫到這兒一扭頭，書房的窗外正是一樹金黃的銀杏葉。金黃，我不大喜歡這樣招搖的詞語，可是又尋找不出更好的詞替代。正是冬初，銀杏的葉子是奔著衰老去了，卻張揚出異常亮麗的色彩，令我擁有了奇異的心靈感受。

五

去年冬天，去縣醫(yī)院探視一位身患絕癥的老人——他曾是我尊敬的上級。堅毅、沉靜、孤寂，面對上司不唯唯諾諾，在下級面前不擺架子。他是從政協(xié)主席的位子上退下來的。每年的中秋和春節(jié)，我都會去登門看望他。在病房里找不到他，我就來到住院部大樓前的花園里。果然，他坐在一條石凳上安靜地注視著地上的樹葉、花葉、草葉。夕陽下，四處飄落的黃葉泛著金黃色的光。我輕聲地呼喚著他，他回過頭慈祥地對我一笑，臉上竟沒有絲毫我所擔心的悲傷。我陪他坐下，只是坐著，因為任何安慰都失去了意義。他撿起腳下的一片樹葉注視著。那是一片極規(guī)則的楓葉，伸出七只工整的角，在夕陽的紅暈下泛出一片金黃色。他在微笑，是那種讓人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地觸動了，情不自禁地也撿起一片楓葉注視著，仿佛注視著自己的生命一般。

離開老人，我突然想起20世紀初美國著名短篇小說家歐·亨利的小說《最后一片落葉》。那是一個由一片藤葉演繹出的經(jīng)典故事：病床上的喬安娜看到窗外的爬山虎葉子不斷被秋風吹落，不無傷感地說，最后一片葉子代表她自己的死亡。老畫家貝爾曼用畫筆畫出了一片永不凋落的常春藤葉，掛在喬安娜病房的窗前。喬安娜綻放出了往日的笑容，精神日漸好轉(zhuǎn)，終于活了下來。我知道，這只是一個故事。但誰能否認生命中的奇跡呢？我的老上級，那樣專注地注視著一片落地的楓葉，無疑是在感慨歲月的短暫，留戀往昔的時光。

一葉一生命，一葉知春秋，歷盡人間滄桑，等來的仍是獨自漂泊，衰竭的黃葉依然無怨無悔，安然化為塵埃，把如煙如夢的祝福留給來年的綠葉。日本風景畫家、散文家東山魁夷在《一片樹葉》里這樣描寫：“一葉墜地，絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。”春去秋來，樹木榮枯，是自然法則;世事更替，人生榮辱，皆無常因果。一片黃葉，既是舊生命的終結(jié)，也是新生命的輪回，生命正是在終結(jié)和輪回中循環(huán)往復，生生不息。黃葉的滄桑賦予了深秋霜濃時節(jié)一種詩的意象。

英國女作家萊辛在著名的《拉奧孔》中說過這樣一句話：“意象是詩人醒著的夢。”說的真好。為一朵迎風搖曳的花而感懷，為一片悄然飄落的黃葉而悲傷。這都是意象的作用。元曲四大家之一的馬致遠那種“帶霜烹紫蟹，煮酒燒落葉”的風雅，是歷經(jīng)了滄桑的文人們到達的淡泊明志、寧靜致遠的境界。

在生命四季的輪回中，黃葉燦爛的一刻是在使命完成后，飛身墜落。輕盈，從容，讓生命的弧線，劃過天空的軌跡。即使化為淤泥，也是為大樹的又一個生命輪回補充著營養(yǎng)。

六

枯黃的落葉本是自然現(xiàn)象，預示著植物生命的枯萎。這就很自然地讓人們聯(lián)想起自己的命運，生發(fā)出悲憫之懷。清代詞人納蘭性德的那首《如夢令·黃葉青苔歸路》借黃葉抒發(fā)對妻子的思念，表露情思深苦的綿長心境：“黃葉青苔歸路，屧粉衣香何處。”黃葉和青苔鋪滿了回去的路，原來我們相約幽會的地方如今在哪里？這首詞的寫作時間為康熙二十一年（1682）秋，背景是納蘭性德隨扈出巡南北，出使梭龍（黑龍江流域）考察沙俄侵擾東北期間。秋風乍起，吹落朵朵黃葉，詞人踏在鋪滿落葉的歸路上，想到曾經(jīng)與妻子一道偕行，散步在這條充滿回憶的道路上，如今卻只有無盡的懷念，不免充滿惆悵，心中頓生愁苦。

唐宋古詩詞對落花黃葉的抒情之句都寫得凄美感人。常常，我就手捧一卷厚厚的古詩詞，沉浸在詩句的境界里，踩踏著無數(shù)文人吟哦感慨的紛繁情感，揮灑著春恨秋悲惜時傷世的無奈，走進一個個黃葉飄落的世界。或是淺斟低唱，或是緩步前行，任身后黃葉舞秋，醉月?lián)u花，只為找尋蘊于字里行間的悲喜愁樂，重溫凄婉清麗的文人情懷。

《紅樓夢》中的大觀園是一個充滿了秋韻的地方。二〇〇四年十一月，在京參加中國首屆散文論壇期間，我去了西山腳下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黃葉村（即今天北京植物園內(nèi)），開始了他的創(chuàng)作生涯。一九七一年，一些專家在香山地區(qū)正白旗發(fā)現(xiàn)了一座帶有幾組題碑詩的老式民居，他們認為這便是雪琴著書的黃葉村，后以此為基礎(chǔ)建成了曹雪芹紀念館。往昔的黃葉村里有很多棗樹，入秋以后葉子逐漸變黃，村子由此得名。面對黃葉墜地所產(chǎn)生的悲劇美，文人難免對生命進行一番形而上的深刻思考。從這個角度上講，黃葉村的確是醞釀《紅樓夢》的好地方。現(xiàn)在，當年的棗樹多半無存，只剩下院門前的老槐。居高臨下，我看到，紀念館后面的山坡上黃葉遍地。山坡上的碉樓本來就是棕色巖石砌成的，在灌木和秋草的襯托下更顯出蕭瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的紅葉中分外妖嬈。我看見雪芹的塑像了，頭上肩上蒙了一層黃葉，眉頭緊皺，低頭沉思。“臥雪黃葉村，紅樓夢無休。”香山街市關(guān)于黃葉村的宣傳畫上，雪芹只身立在雪中，他的腳下，掩藏著遍地黃葉。我感到在冰雪料峭、遍地黃葉中寫出的文字，是將身外的冰雪和黃葉轉(zhuǎn)化為心中的徹冷，再化作對人世的冷察，化作不朽的華章。“勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”（敦誠《寄懷曹雪芹》） 如果，曹氏家族不遭遇抄家厄運，雪芹不在“舉家食粥酒常賒”的艱苦環(huán)境中發(fā)奮著書，而是仍然在燈紅酒綠、溫軟甜香中過他的闊少爺生活，絕對寫不出《紅樓夢》。

雪芹在書中嘆道：“好似食盡鳥投林，落了片白茫茫，大地真干凈。”遍地的黃葉，在他的眼前，成為一個時代的終結(jié)。

穿越時間的邈遠，品評空間的寂寥，在千年的落花黃葉里，感受心靈的契合。這樣的感覺，真的愜意。