歷史之踵

李郁蔥

自有風吹手中滿

——閑讀歷史之韓彥直

人有幾何般。富貴榮華總是閑。自古英雄都如夢，為官。寶玉妻男宿業纏。年邁已衰殘。鬢發蒼浪骨髓干。不道山林有好處，貪歡。只恐癡迷誤了賢。

——宋·韓世忠《 南鄉子·人有幾何般》

1

是不是有兩個韓彥直？

就像卡爾維諾小說《分成兩個半的子爵》里的子爵一樣，一個善良，一個邪惡，充滿著人性的對峙;而兩個韓彥直，一個文，一個武，迥然不同。文的韓彥直來自于歷史，而武的韓彥直出于民間的想象。

我最初是知道那個武的韓彥直的，這個形象來自于《說岳》，他是岳云的結拜兄弟。書中說，韓彥直的父母是大名鼎鼎的韓世忠和梁紅玉：“當有二公子韓彥直，年方一十六歲，使一桿虎頭槍，勇不可當。 ”

韓彥直幾槍挑死粘罕，一路闖過金營，書中有這樣的贊美：躍馬揚威立大功，一朝疾掃虜塵空。封侯萬里男兒志，愿取天山早掛弓。

少年時讀到這樣的故事，每每壯懷激烈，卻不去想想，如果這是真實的人和事，那么歷史早就改寫了，這就像后來網絡文學中的穿越小說，從根子上去看，就是一種意淫，但人們卻喜歡那種虛幻的爽快。

后面的情節更加滿足少年的熱血：韓彥直和岳云在金營中來回相送，殺得金兵人仰馬翻，兩人更是意氣相投，義結金蘭。這也是中國傳統評書里的應有之義，老子英雄兒好漢，大人相交莫逆，小輩自然也是兄弟。

韓彥直在評書中的出現猶如驚鴻一瞥，極其驚艷，這使得當我真正面對歷史上的韓彥直所遺下的痕跡時，恍如面對一個陌生人，甚至不太會想到他是韓世忠和梁紅玉之子。

名將韓世忠的公子韓彥直，在我們的時間線上，是一個文人，他是進士出身。細想想，這是一種必然的選擇，我會在后面說到其中的邏輯。在豬年春節的小年夜里，我突然發心開始寫一寫韓彥直，或許是對于少年時光的一種追憶。

韓彥直墓就在長興，按照他生前的爵位，有墓道、神道碑，有石馬石羊、石仲翁。生前，韓彥直在京城和地方上擔任過各種官職;到乾道二年（1166）出任戶部郎官，總領淮東軍馬錢糧，政績斐然;乾道七年（1171），擔任鄂州駐扎御前諸軍都統制，嚴格訓練軍隊;在淳熙年間初期，他受命就任遣金使……

遣金使這個身份，或許是韓彥直在人們的想象和現實之間的一個交叉點，當時在派遣遣金使時的大朝會上，滿朝文武沒有一人出班受命，而一貫主張抗金的韓彥直，不愿去與金人敷衍，但畢竟以國事為重。誰知一入金境，就遇到金使蒲察故意刁難，不接國書。韓彥直反復與之抗辯，蒲察終于把國書傳呈上去。

在韓彥直出使期間，他的不卑不亢贏得對方尊重，使金人不得不以禮相待。兩國的外交中，居于弱勢的一方能夠有這樣的表現，大使的個人魅力和能力可見一斑，這當然不可能僅僅有勇武之心就可以了。

2

岳飛、韓世忠、張俊、劉光世，并稱“中興四將”，后人對這四人的評價大相徑庭，這里按下不表，我們只說和韓彥直有關的。在后人的描述中，他的父親也就是被宋孝宗追封蘄王的韓世忠，其出身貧寒，人生的起點不高，好聽一點的說法是從小喜歡行俠仗義，難聽一點的就是市井里的潑皮無賴。

如果我們從現實的視角去觀察，后者的可能性更大一點，仗義每多屠狗輩。

可以設想的是，十八歲應募從軍的韓世忠是沒有什么文化的，在戎馬倥傯間，他能夠感受到那個時代對于武人赤裸裸的歧視，只有在東華門外唱名的方是好漢，而這種壓抑的感受造就了一個智慧之人：他知方寸，懂進退，但并不茍且于世，因此沒有任何把柄遭人攻訐。

通俗一點的說法，韓世忠是一個人精。

今天能夠詮釋他這種精神世界里平衡的蛛絲馬跡有很多，我們可以簡單地從兩個人生的細節去窺視：一是他的詩詞造詣極高，《臨江仙》《南鄉子》等膾炙人口，很難讓人想象這樣的詞出于一個十八歲就已從軍的武人之手，可見他是下了一番真功夫的;再一個就是他對于孩子的培養了，韓彥直作為軍二代，卻是進士及第后踏上仕途的，在“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的理念里，在中國的古典思維里，這無疑是一種由表及里的家族布局，一種隱忍的蛻變。

這是那個時代的大勢，也許是一種虛弱的文明對于暴力的糾正，這其間的得失，非個體所能承擔。熟悉民間文學的人一定知道，所謂的楊家將、呼家將，乃至岳家軍，無不顯示著遺傳基因的強大，而改變這種基因，需要的是大智慧。

基于此，韓彥直的少年不一定是快樂的，史書中有一段記錄讓我能夠感受到這一點。在他六歲的那年（很奇怪，這樣的一個人物，他的生卒年卻不可考），按照我們傳統的算法，應該是在四周歲多一點，也許是五周歲，他由父親韓世忠帶著去覲見宋高宗趙構，高宗大概聽到過韓彥直的神童之名，就命他寫幾個大字，心底是想考校一番。

韓彥直沒有怯場，接受高宗的旨意后，跪書“皇帝萬歲”四字。一個孩子寫這樣的字當然令皇帝欣喜若狂，他相信孩子是發自內心的，即使有大人在教，那也是忠君愛國。據說高宗愛撫著韓彥直的小小后背說：“他日，這是國家的偉器！”

我個人的猜測是，這一定是韓世忠所設計好的一幕：他要把自己忠君愛國的想法傳遞給高宗，同時，也是為后代鋪一條登云之路。這也是在岳飛于風波亭被害后，韓世忠多有鳴不平之聲，卻未被高宗所疑的根本。韓世忠是一個武人，但他也是世俗社會的達人，他對世俗的經營一如戰場上的步步為營。

韓彥直當時被賜金器、筆硯、監書、鞍馬，而且皇帝對他的恩寵并不就此結束，到了韓彥直十二歲時，又被賜三品官服。

韓彥直的聰明和天才由此可見一斑，但快不快樂只有自己知道，好在他沒有成為傷仲永，老韓家智商的基因同樣強大。

3

紹興十八年，也就是1148年，如韓世忠所愿，韓彥直考中進士，對于宋一朝的將門而言，這個轉折頗為華麗。《紹興十八年同年小錄》中記載了如下資料：“第四甲第一百八人韓彥直，字子溫，小名檀僧，小字旃郎……”

三年后，六十三歲的韓世忠逝世，盡管軍人在那個時代不受待見，但到了韓世忠這個層面，他的死在當時依然是一個大事件，南宋偏安于江南，這偏安同樣需要武力的維持。韓世忠死后，朝廷就追贈太師、通義郡王，到了當時立志北伐的宋孝宗時，更被追封為七王之一的蘄王，這表明了一種態度和朝堂的風向。

韓彥直的仕途有沒有韓世忠的因素影響，我相信有，但更多的應該是他個人的能力，這從他為官后政績斐然可以看出，但如果要和評書里的韓彥直搭個邊，除了遣金使這一段經歷外，在擔任溫州知州時的故事也可一說。

到溫州后，韓彥直將荼毒百姓的巨盜王永年捉拿歸案，為地方鏟除了一大禍害。而那個時候，海盜非常猖獗，之前的州官大抵望洋興嘆，但韓彥直胸有韜略，畢竟是有家學淵源，而海盜只是烏合之眾，碰到韓彥直也就是土崩瓦解了，在韓彥直的布置下，官軍一舉直搗匪窩、生擒賊首，使海道回歸清靜。

在歷史記載中，和他的出身相關聯的事跡還有孝宗時期，在他的建議下，對靖康以來的愛國人士進行了表彰。他還設法幫助追回被人霸占的原屬岳飛的財產，并清算了一些以前參與誣陷岳飛的壞人的罪行。

或許，正是這些行為，讓韓彥直在民間贏得了口碑，也讓他成為評書中岳云的猛將兄弟，這和真實歷史上的韓彥直相差甚遠，不過卻是民間的審美趣味和樸素的哲學思想。

這是一個傳統中國里世道人心的縮影，但韓彥直有他自己的生活和價值。

韓彥直之所以能夠存在于時間中，除了他是韓世忠的兒子外，有其自身的因素，不是因為他的官銜，而是他編撰了兩部書。

很奇怪的是，從我們今天的時間看過去，韓世忠和韓彥直是一對頗為古怪的父子組合：韓世忠以武知名，卻有詩詞留世;韓彥直一介文人，卻讀不到他的詩詞。

這里大概有兩種可能：時間把韓彥直寫的文字給淘汰掉了，另一個就是韓彥直沒有寫過詩詞，或很少寫。第二個可能性比較大，但韓彥直所編撰的兩部書卻有經世之用，比一般的詩詞高明得多。

4

也是在溫州知州的任上，淳熙五年（1178），韓彥直完成了《橘錄》，這是傳世的第一部柑橘學專著。柑橘類栽培在中國有著悠久的歷史，從先秦的《禹貢》到以后的許多文獻都有記載。到宋代，柑橘品種豐富，而溫州的柑橘類果樹更是遠近馳名。

比如唐代的皎然曾經在《洞庭山維諒上人院階前孤生橘樹歌》中如此吟詠：“……細葉繁枝委露新，四時常綠不關春。若言此物無道性，何意孤生來就人。二月三月山初暖，最愛低檐數枝短。白花不用烏銜來，自有風吹手中滿。九月十月爭破顏，金實離離色殷殷，一夜天晴香滿山……”

也許是在某個橘花飄香的黃昏，又或者是在累累金果綴滿露珠的早晨，韓彥直走在果園里，突然想到編著這么一本書。也許他的腦海中除了皎然的詩句，還會想到蘇東坡的“燕南異事真堪記，三寸黃柑擘永嘉”，或者柳宗元的“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠”。

除了詩詞，編撰園藝學著作，是宋朝官員文化的另一個小小的傳統，比如蔡襄的《荔枝譜》、陳翥的《桐譜》、歐陽修的《洛陽牡丹記》、陳仁玉的《菌譜》等。韓彥直的《橘錄》全書3卷，記載了27個柑橘類果樹的種和品種。分為柑、橘、橙三類，其中柑8種、橘14種，橙子、朱欒等5種。

在《橘錄》中，韓彥直認為，柑橘類果實的品質與生長環境密切相關，而人工嫁接是造成這類果樹種類繁多的原因。時至今日，甌柑作為溫州的一個地域符號，韓彥直的《橘錄》功不可沒。

到了晚年，武學的淵源在韓彥直身上幾乎就消失了，他成功轉型成了飽學的文人，潛心于學問，搜集宋以來的史事撰成《水心鏡》一書，全書167卷，深受當時修國史的史臣尤袤的贊賞。

也因為這本書，宋光宗進韓彥直為龍圖閣學士、提舉萬壽觀，此后轉光祿大夫致仕。在韓彥直死后，光宗贈其爵位至蘄春郡公。

“白花不用烏銜來，自有風吹手中滿。”皎然的這兩句詩，總覺得對韓彥直的人生而言很是妥帖：風來，心遠，而花香自來，一個人獨自構建起了他自己的良宵。

5

有一個人，一個被時人看作是無賴之徒的他勇氣過人，好狠斗勇，好喝酒，不受約束，能挽300斤強弓飛馬射箭，能舞鐵槊急馳峭壁之間……

他后來成為一個帝國的統帥之一，胸中抱負卻不能施展，最終郁郁而終，他叫韓世忠。

有一個人，出生于頂級的將門之家，他自幼聰慧，少年時神童之名即達九重天，家族對于他的期望是唱響東華門……

他后來如愿成為這個國家的文職高官，并且寫了流傳于后世的兩部書，一部是園藝學著作，一部是歷史學著作。

擁有這兩種截然不同的人生的，是一對父子，我們會羨慕一個怎么樣的人生呢？他們父子之間曾經有過默契的交流，或者有過激烈的爭吵嗎？在近千年之后，我們已經很難窺堂奧，唯有千年的風依然在吹，千年的人心依舊。

“冬看山林蕭疏凈，春來地潤花濃。少年衰老與山同。世間爭名利，富貴與貧窮。榮貴非干長生藥，清閑是不死門風。勸君識取主人公。單方只一味，盡在不言中。”在退隱山林之后，韓世忠在《臨江仙》中如是表達他的人生滋味，一切盡在不言中，而已。

弓背霞明劍照霜

——閑讀歷史之張憲

日入空山海氣侵，秋光千里自登臨。

十年天地干戈老，四海蒼生痛哭深。

水涌神山來白鳥，云浮仙闕見黃金。

此中何處無人世，只恐難酬壯士心。

——清·顧炎武

1

“忽見前面為首一位少年，生得前發齊眉，后發披肩，面如滿月。頭戴虎頭三叉金冠，二龍搶珠抹額，身穿大紅團花戰襖，軟金帶勒腰，坐下一匹渾紅馬。”

這是《說岳全傳》中張憲的出場，很是讓人產生好感，書中他溫文爾雅，武藝超群。小時候聽《說岳》的時候對他是很崇拜的，他和岳云是岳飛帳下最讓人著迷的兩員小將。白衣金槍，面如冠玉的他幾乎是戰神的寫照，一個在冷兵器時代的完美男人：他曾在牛頭山大戰金兀術，削掉金兀術一個耳朵，救出宋高宗;而那個小商河萬箭攢心威武不屈的楊再興，如此桀驁不馴的人物，就是敗在張憲槍下才歸順岳飛的。

評書里說，岳飛先將他收為義子，后將女兒銀屏嫁于他。

這個岳飛的女兒銀屏在杭州民間是很有名的，以前杭州有過銀屏井，就是紀念她的。也有一些書上說是岳孝娥嫁給張憲的，岳孝娥和銀屏是不是同一個人我們不知道，但總歸張憲是岳飛的女婿。岳孝娥也好，銀屏也罷，一夜之間，父親兄弟和丈夫突然失去，這種心理上的斷裂對于她而言是何等的慘痛，之后的投井也就順理成章了，通過那個黑暗的通道，她也許可以找到他們，她生命中的男人。

這些雄赳赳的世間男子的懷抱，是一個民族的大義所在。

2

張憲的肉體，或追隨著岳飛，在1142年化作了一腔碧血。

無意間闖入張憲墓是我寫作此文的緣由，我之前一直不知道他的墓在哪里，而且總覺得是和岳廟在一起的，直到這次偶然的闖入。

那是在東山弄。東山弄在杭州是一個讓人向往的居住地，它距離西湖很近，植物園就在邊上，可謂寸土寸金。那一天我去那邊看一個朋友，沒想到記錯約定時間，早到了一個多小時，就自己到處逛逛，卻無意間發現了張憲墓，就在東山弄南端的出口處，有一片小樹林，有路，寫著仁壽山公園，但我們一般不會走進去，西湖邊到處都是景點，這個所在像是處于一種邊緣，不被走過的人所關注，每每都是擦肩而過。

綠蔭叢中，一個墓地，有石馬石虎，有碑文的記錄，算不上巍峨，也談不上高大，但勝在一種肅穆。

心里還在奇怪，仔細一看，原來是張憲墓，也就是宋烈文侯張憲遺址。如果我們不了解歷史，會以為那個時代對這墓地的主人是何等的恩寵，卻不會想到，在那個年代里，他所遭遇到的命運會讓人感慨中充滿無邊憤懣。

此時，從濃蔭中漏下來的蟬鳴陣陣，恍然有今夕何夕之感。

聽蟬，如同聽歲月里的喧囂和寧靜，聽浮云在蒼老中的一種抵達，像是張憲墓就這樣闖入我的視野，然后，由于少年時對于評書的熱愛，重新激起我去探尋張憲的興趣。

就像評書里他的出場，正是少年時的好模樣。

但關于張憲激蕩人心的故事里，有些就可能屬于虛構，或者說是民間的演義。

風波亭中，張憲和岳飛岳云一同被害，傳說時年二十一歲。而今天，我們對于張憲究竟出生于哪一年都是模糊的，雖然對他是四川省閬中市江南鎮閬南橋村張家花園人確鑿無疑。

英年早逝。和岳云一起，他們凝固成為一個悲劇的符號：從心理學的角度去看，少年的悲劇更加有藝術張力，吸引人們的視線，包括我的。實際上，真正的小將是岳云，這個在演義里揮舞雙錘威風凜凜的將軍，十二歲就從軍，即使是古人成熟得早，在這個年齡就出生入死，而后落得含冤死去的故事，依然讓人讀得憋屈。

而張憲如果也是少年郎，這個悲劇就有雙倍的疼痛。

也是因為這個緣故，后來讀史時，對張憲關注了下，發現一些頗為有趣之處。正史上記載，張憲從小習文練武，六藝精熟，少懷報國之志。與岳飛“從微相隨”，岳飛稱其“以列校奮身”，是抗金救國的戰火中從下層成長起來的將軍。自建炎末至紹興初，已是岳飛的主要助手。建炎四年（1130），12歲的岳云從軍，即在張憲部下。

從這個記載中可看出，張憲很有可能是岳飛的同齡人，或者比岳飛小上那么幾歲，但他和岳云肯定不是同齡人，這是沒有疑問的。也許是因為張憲生得比較俊俏，屬于玉面郎君的那一種，所以在民間的傳說里，他成了少將。這和演義里把岳飛說成是金鵬轉世一樣，民間對“莫須有”的冤情實在難以理解，只能用自己的智慧去想，那就是因果報應。

他們不知道有一只無形之手可以翻云覆雨，有一種無形的動物叫作龍。

3

那么張憲到底是不是岳飛的女婿？張憲的年齡沒那么小，但這不排除他成為岳飛的女婿，而這個說法靠譜嗎？

去追本溯源很有意思：“世傳為岳武穆王飛之婿。”明朝嘉靖年間的《保寧府志》是第一次出現這種說法的，在之前的記載中并沒有翁婿的蛛絲馬跡。

而到了近代，申屠奇說元代杭州建精忠祠，以憲為岳飛女銀屏之夫婿廟祀之。他的這種說法其實也缺少考證，但這大概是“張憲是岳飛的女婿”這種說法的由來。

他們到底是不是一家人呢？這個真的只有穿越過去才能知道了。也許，在杭州人的心里，他們早就是一家人了，而神化英雄人物也是題中之義。

英雄不問出處，但英雄如果有個出處會更加膾炙人口，《說岳全傳》里的武將，都是大有來歷的，比如楊再興是楊家將的后裔，高寵是北宋開國將門高家的子孫……這也許是人們一種善良和樸素的愿望，或者是一種世代相傳的情懷。

關于張憲的民間傳說中，還有非常慘烈的地方，說秦檜深深忌憚著張憲，哪怕死后他也害怕冤魂復仇，因此他不知是請教了道士還是高僧，總之懂得陰陽之道的，將張憲的遺體斬為七十二塊。

不平當鳴。民間的智慧在這個傳說里表現得淋漓盡致。

據說當時老百姓建了七十二座資福廟，祭拜張憲與岳云，杭州現在的眾安橋、東山弄等地都有建，那個時候當然不能夠掛上他們的名，但確實是祭奠他們的，而且香火興旺，據說是有求必應。

到了宋孝宗即位后，先是對以“莫須有”罪名獲罪的岳飛集團下旨平反昭雪，七十二座資福廟改名為忠烈二侯祠，這應該是1162年后的事情了。

此后為了抗擊金人，始追復張憲為龍神衛四廂都指揮使、閬州觀察使，贈寧遠軍承宣使。至此，張憲冤屈得以昭雪，之后朝廷追謚他為烈文侯（也有說法是到了明朝后才追封的）。但這一切有什么用呢？一個人喪失了他的大好年華，一個朝代也喪失了它本可以振興的機會，這樣的追謚無非是給后人看的。

4

今天在杭州還有江干大資福廟，位于五皇山南，鳳凰山路側。重新維修后有1000多平方米的占地面積，系宋景定二年（1261）所建張憲專祠，號天下都土地，廟貌宏偉，當時是全杭州最大的。

找大資福廟其實很容易，導航一找一個準，因為廟前的路就叫“大資福廟前”。步入大資福廟前殿，“義凜千秋”四個大字映入眼簾，蒼勁有力。兩側繪有“靖康之難”“南宋之建”“朱仙之捷”“風波之獄”“沉冤之雪”“百代之思”等，展現了張憲當時所處的歷史背景。

穿過前殿后面的一個天井，就來到了大殿，正中擺放的是張憲的戎裝坐像。據資料介紹，該坐像高3.8米，重達一噸，是由香樟木雕刻而成，并采用貼金彩繪噴漆工藝制作。坐像背后是用硬木彩塑工藝制作的張憲軍營圖。大殿左右兩邊是由宋史專家傅伯星先生繪制的《張憲征戰圖》，圍繞張憲一生經歷的數次重大戰役，細數英雄的豐功偉績。

值得一提的是，張憲的這個坐像應該是以史實為藍本的，是成年將領的模樣，和評書中的形象相距甚遠。

據說東廂房的《岳家軍將佐圖》展示了當年張憲隨岳家軍征戰的場景，同時還陳列了南宋將士作戰時所穿的盔甲、戰袍、戰靴，一組栩栩如生的征戰場面模型讓人仿佛看到了當年馬蹄聲聲，征戰廝殺的情景。西廂房主要陳列了張憲故里四川省閬中市的風土人情，以及當地百姓對英雄的懷念。西廂房正中供奉著福神及明朝孫靖書寫的現如今又重新鐫刻的百福圖。但這兩部分現在都沒有對游客開放。

大資福廟作為南宋皇城大遺址綜保工程的一部分，是于2009年9月開始啟動修建的。

5

杭州人稱西湖邊的岳王廟為岳墳，聽起來好像不太尊重，但細想想，在風俗中這是一種親切的表達，沒有了距離感，就像是一個很熟悉的人。

岳飛和岳家軍的故事我們不用多說，到了1162年，宋孝宗繼位，下詔為岳飛平反昭雪，將岳飛遺骸以禮改葬于棲霞嶺南麓今址。1221年，南宋朝廷又賜緊鄰岳飛墓的智果寺為岳飛的功德寺，并賜額“褒忠衍福禪寺”。這就是今天杭州岳飛墓、廟的由來。此后歷經元、明、清、民國，岳飛墓、廟屢廢屢興，目前是全國重點文物保護單位。

岳飛出生于河南湯陰的一個普通農民家庭，因為他字鵬舉，民間就把他演繹為金鵬轉世，加著因果循環的橋段。岳飛英勇善戰，用兵有方，轉戰大江南北，四次北伐，從一名普通士兵成長為威鎮全國的軍事統帥。

用時人的目光去看，岳飛之死有其深層的原因，秦檜諸人也不過是替罪羊罷了。

今天的岳王廟總體布局可分為忠烈祠區、墓園區和啟忠祠區三大部分。忠烈祠區由岳廟主體建筑忠烈祠和祠前庭院、“岳王廟”門樓等組成。墓園區位于整組建筑群的西南部，呈東西向軸線對稱排列，東端為“盡忠報國”照壁，南、北兩側各有碑廊一列，是珍貴的石質史料庫;岳飛墓坐西朝東，墓前立“宋岳鄂王墓”碑，左前側附一同遇害的岳飛長子岳云之墓，石階下墓闕兩邊，面墓而跪誣害岳飛的秦檜、王氏等鐵像。岳飛墓園以北，忠烈祠以西為啟忠祠區，由啟忠祠一正兩廡建筑和精忠園組成，綠樹掩映，池石花木點綴其間，是一組頗有園林風格的庭院建筑。啟忠祠原是奉祀岳飛父母的地方，現已辟為岳飛紀念館。

小時候春游和秋游時，岳王廟是一個喜歡去的地方，不為別的，那四個下跪的鐵人就一次次看不厭，不是喜歡，是討厭，那個時候是多么愛憎分明啊，雖然有時候心里會有一點疑惑，岳飛為什么這么愚忠？這樣的付出值得嗎？那個時候，我們也許會在虛構的故事中尋找安慰，比如《說岳后傳》里那種直搗黃龍的暢快。

是非成敗轉頭空，但一種精神卻會一直延續，我們可以不認同，我們也可以反對，而這種精神卻一直潛伏在我們的血液里。

出岳王廟，正對著的，便是一面湖水。游人如織，山水在這樣的故事里越發生動。

6

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

將軍應該是在馬背上死的，那樣才是死得其所，就像瓦罐破碎在井邊才是理所當然。

在張憲墓前流連，對他的故事的閱讀有一種讓你很難描述的壓抑，好在這個時候有風吹來。

那個張憲追隨了一生的元帥，也是直接影響了他人生的武穆王（也是后來追封的）岳飛，他的廟宇就在張憲墓不遠處的北山路上，傳說中是張憲舅佬的岳云墓也是在岳王廟內，和岳飛墓毗鄰。

如果張憲真的是岳飛女婿的話，我想當時也應該把墓修在岳王廟中，以便人們拜祭。

這和他們生前所居住的府邸的距離或許相近，也和他們彼此的關系相近。南宋杭州是帝都，作為帝國忠誠的軍人，在被陷害之前他們應該擁有不錯的物質生活，但戎馬一生的他們，可曾細細體會過暖風熏得游人醉的杭州？可曾泛舟湖上慷慨激昂？

將軍百戰死，對于戰士，在戰場上死去是一種榮耀，可惜風波亭后，他們再沒有這樣的可能了。

沿著岳王廟和張憲墓這一條線延伸下去，在棲霞嶺紫云洞附近，有一位是老百姓非常喜愛的《說岳》中的人物，歷史上的抗金名將宋輔文侯牛皋的墓址。評書中牛皋是岳飛義弟，而牛皋到底是不是岳飛義弟，這個和張憲是不是岳飛女婿一樣，只有天曉得了，但“氣死金兀術，笑死老牛皋”就是典型的小說家言，作為一名主戰的名將，牛皋只比張憲他們多活了5年，在1147年他同樣被秦檜迫害致死。

牛皋原墓于1955年清理孤山墓葬時廢，1983年重建，1987年重修。現位于杭州西湖棲霞嶺劍門關紫云洞口，坐西朝東，成圓形拱頂，下條石圍砌，上封土植草。直徑3.5米，高1.8米。外圍圈式短墻，依山傍道。墓前立“宋輔文侯牛皋之墓”碑，墓道前構筑兩柱一間石坊。

墓碑及石坊為重修之物。《西湖新志》卷九記載：“宋輔文侯牛皋墓，在劍門嶺紫云洞南，新修。”

歷史上的牛皋（1087—1147），字伯遠，汝州魯山（今河南平頂山市魯山縣）人，他出身農民家庭，初為射士，精練武功，擅長騎射。南宋初年聚集人民抗金。紹興三年（1133），加入岳家軍、長勝軍。牛皋使用雙锏（這個兵器和評書中所用的武器是一致的），乃金所制。后隸歸岳飛，為其推重，對金作戰中屢立戰功，這或許就是人們說他是岳飛義弟的由來。

岳王廟、張憲墓、牛皋墓、大資福廟……他們在西湖之畔連成了一條隱秘的線，像是一道鐵血筑成的堤。

責任編輯? ?夏? ?群