人間草木

夏小芹

一直對植物心懷敬畏。或許是在鄉村長大的緣故，對草木有割舍不下的情結，即使身在異鄉，看到熟悉的草木，都會覺得這些植物和我一樣，只是身在異鄉的游子。

喜歡親近大自然中的花草樹木。兒時，我常和小伙伴們在草地上打滾嬉戲，嘴里銜著一根狗尾巴草，悠然自得地看著天空中千變萬化的云朵;也常在田野里摘一大捧野菊花，歡天喜地地回家;或是折楊柳枝條編成花環戴在頭上。在春天里，我會走進青草叢里拔茅針，品嘗春天的味道;甚至在折甜蘆粟時，不惜劃破手指，也要嘗一嘗它的甘甜……植物讓我敬畏，令我感動，植物不僅讓我的舌頭生津，還讓我收獲了童年的樂趣。

如果讓我說，土地是什么顏色，它一定是綠色。當春暖花開之時，土地因植物的生長，勃發，而變得蔥蘢。小草長出了綠色的草莖，樹木抽出了嫩芽，河水也變得溫柔而多情，大地呈現出一片欣欣向榮的景象。每一棵植物都讓人心生敬畏，它們是大自然對人類的恩賜。比如：萱草，野菊，蒲公英，狗尾巴草，蒼耳，紅蓼，車前草……在《本草綱目》中，都能找到它們的身影?！耙坝新荩懵稘`兮?！痹卩l村的田埂上有一種草，叫巴根草，這種草根系發達，它們在清露和雨水的滋潤下匍匐蔓延。巴根草葉子狹長瘦小，莖上有許多的節，每一節都長有根須，巴根草的莖蔓延到哪就扎根到哪，以至于它的莖就像地圖一樣錯綜復雜。農人割草時，不小心割傷了手，掐幾片巴根草的葉子放在嘴里嚼爛，再把嚼爛的葉子放在傷口上就可以起到止血的作用。在巴根草的身上，有著鄉村農人的精神，淳樸，卑微。堅韌和默默無聞。

《詩經·王風·采葛》：“彼采葛兮，一日不見，如三日兮。”《詩經》里的艾蒿有著綿綿情絲。每年的端午節，門楣上插艾草，還要洗艾澡，成了生活中的一種儀式。艾蒿又叫艾草、香艾、遏草等，是多年生草本植物，是一種藥草，有著濃烈的香氣，葉子呈羽毛狀。端午節這天，母親就會割新鮮的艾草和菖蒲，插在門楣上避邪驅毒。用新摘的艾葉給我們洗澡，洗完澡渾身散發著艾葉的清香，令人神情氣爽。采摘下來的艾葉曬干用來燃煙，殺菌消毒，驅夏夜蚊蟲，可以說艾蒿這種植物已深入我們的日常。

“爰求柔桑，春日遲遲?！贝喝?，正是采桑的好時節，柔軟的桑枝一片蔥蘢，站在濃密的樹蔭下，可見清晨的陽光透過枝葉間灑下斑駁的光。采桑人一般趁早晨空氣清新之時采摘桑葉，自家桑田里的桑葉不夠蠶吃，采桑人就會走村串巷，找有桑樹的地方采桑。他們大都是一些年輕人，有時兩三個女孩相約，或是一男一女借著采桑的機會約會。“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”“隰桑有阿，其葉有難。既見君子，其樂如何？隰桑有阿，其葉有沃。既見君子，云何不樂……心乎愛矣，遐不謂矣！”《詩經》里的《桑中》和《隰?！酚梦赖奈淖置枥L了年輕男女借著采桑在桑林中相會的情景。采桑人通常手拿一個長鉤子，背著一個大布袋子，袋子的口是用粗鋼絲繃成一個敞開的口，便于采桑時放桑葉，遇到夠不著的枝條，便用手中的長鉤子把枝條鉤到跟前，一邊采桑，一邊說著話。耳邊有著鳥聲，鳥鳴像雨點一樣落在身上。桑葉的清香浸潤了每一寸肌膚，心田里的那朵愛情之花也隨之綻放?？此破胀ǖ膭谧鳎笞匀粎s賦予了其柔情與詩性。我們的目光卻在成熟的桑葚之間游離，紫色的桑果才是孩童們最喜歡的。古人把桑梓一直稱為故鄉，在我的內心，它們已成了故鄉的一部分，并且在歲月的長河里，枝繁葉茂，碩果累累，生長不息。

“風吹榆錢落如雨，繞林繞屋來不住。知爾不堪還酒家，漫教夷甫無行處?！边@是唐朝詩人施肩吾筆下的榆錢，它灑脫飄逸。兒時，老屋臨河，周圍長著許多郁郁蔥蔥的大樹，它們枝繁葉茂，有的伸到了水面上，人可以站在上面浣衣，淘米洗菜。河邊長有一棵榆樹，樹干粗壯，枝條向四周展開，樹冠呈球形。初夏時節，遠遠望去綠成一片煙，風一吹，那滿樹的榆錢嘩啦啦地響。我和小伙伴們常爬上樹，捋一把榆錢塞進嘴里，再扯一把榆錢朝下扔，那榆錢從指縫間紛紛飄落，在風中飛舞輕如蝶翅。春天，采榆錢做榆錢餅;冬天，撿些榆樹的枯枝回來當柴燒，它和蘆葦燃暖了我們整個冬天。

《詩經·衛風·伯兮》：“焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”諼草即萱草，萱草又叫忘憂草。老家的屋后長有萱草，母親稱它們為金針花或黃花菜。萱草春天發芽抽葉，夏季開花時，在一片綠色的葉子間可見一根根細長的花莖，花莖頂端的花苞，像一個個細長的手臂握著拳頭，隔幾天花苞綻開出一朵朵橙黃色的花，花瓣展開呈筒狀，像百合。母親有時把花瓣洗凈和其他蔬菜一起下鍋翻炒，或是把花瓣放進魚湯里烹煮。對于萱草，我從未認真品嘗過它的味道，在我的印象里它只是草。在那個物質匱乏的年代，我們的味蕾似乎失去品嘗功能，只是認為但凡能吃的東西都有滋有味。其苗烹食，氣味如蔥，而鹿食九種解毒之草，萱乃其一，故又名鹿蔥。原來萱草的味道跟蔥的味道相似。

記憶中，祖母常用有韌性的豳草搓成草繩。她有時會在早晨拉上我一起去割豳草，河水清澈，船兒前行，兩岸的草木蔥蘢葳蕤從視線中滑過。豳草葉子上的露珠未干，一刀下去有些鈍，看似纖細修長的葉子，但邊緣有鋸齒，如刀片一樣鋒利，祖母從不懼雙手被豳草劃傷，她的手早被農事磨出了老繭。割下的豳草帶著植物的清香被扔進船艙，豳草的氣息便沁入心脾。從那時起我記住了豳草清甜的氣息，這種氣息在心里至今綿延不息。

七月，麥子熟了，大地呈現出豐碩壯美的體態，金燦燦的色彩從眼前一直蔓延到天邊，陽光下麥穗散著麥子所特有的清香?！胞滭S草枯，麥黃草枯”，布谷鳥在村莊的上空掠過，清脆的叫聲空曠遼遠。布谷鳥在提醒農人，麥子成熟了，該開鐮了。

草木會拉近游子與故鄉的距離。記得有一次在東臺千年古鎮西溪行走，在這片古老的土地上一直流傳著董永與七仙女的故事。景區有古戲臺，十八里亭，鳳凰池，董永和七仙女漢白玉雕像等。還有一棵老槐樹，一棵被神話了的樹。老槐樹的枝干上被少男少女們系上象征愛情的紅絲帶，這些紅絲帶在風中嘩嘩作響，仿佛老槐樹在低語，它在告誡人們對待愛情要忠貞不渝。其實，這棵老槐樹落在我的眼里，跟故鄉的槐樹并沒有什么區別。它只是一棵普通的樹，一棵開滿槐花散發著醉人的清香的樹，它讓我憶起了少女時代在樹上采摘花瓣的快樂時光。

一直認為草木有著親人的氣息。每次回老家，我喜歡到田野里走一走，看一看那些熟悉的樹木，親一親路邊的花草。父親在院子里種了豆莢瓜果和時令蔬菜，還有月季，萬年青、紫竹、太陽花和玉簪花。我從未見過玉簪花長得如此茂盛，它蓬勃肥碩，需一人環抱有余。寬大油亮碧綠的葉片上經絡清晰可見，層層的碧綠，風一吹，如碧波蕩漾。李時珍說：“本小末大，未開時正如白玉搔頭簪形?！蔽撮_的花朵猶如一枚玉簪斜插于濃密的云鬢之中，盛開的如同立于葉間的仙鶴。父親去世后，玉簪花也因沒人管理漸而枯萎不復存在，但它清新高雅的姿態連同父親的氣息永遠刻在我的腦海里。月季、萬年青、紫竹……雖沒了父親的照料，仍然頑強地生長著，這些植物讓我看到父親閑暇時伺弄花草的身影。父親是在春天離開的，但他種的瓜果卻在夏季成熟?？粗鴿M架的豆莢和瓜果，我不禁潸然淚下，因為它們，讓我感受到了父親的氣息。

一直相信植物是有靈性的。有一種樹一直讓我魂牽夢縈，它就是白樺樹。對白樺樹最初的記憶，是源于少年時學唱的那首日本民歌《北國之春》，它一直以遙遠偉岸的形象封存在記憶里。

那是一次五臺山之行，讓我對白樺樹真實可感。它們生長在寺廟旁的斜坡上，黃色的葉子與白色的干形成鮮明的對比，樹干上的一個個樹痂就像一只只神奇的眼睛，每一只眼睛都透著靈性。五臺山敦厚渾實，有著神的力量和博大寬廣的胸懷。白樺樹與大山融為一體，顯得純凈安詳，有著難以言說的寧靜。它們高大挺拔，與眾不同，枝干在藍天的背景下顯得線條分明。在這里，大地禁足了外來的濁音，寺廟中飄動的經幡飄落在山上，纏繞在白樺樹的枝干上，在風中獵獵作響，似虔誠的朝圣者在誦讀經文。它們不再是普通的樹，也不再是俄羅斯畫家波列諾夫油畫中的植物，而是有著靈性的植物。在寂靜中參禪悟道，接受佛的洗禮，并在靜穆中聆聽從寺廟里傳出的陣陣梵音，白樺樹應是最虔誠的佛家弟子，也是最具有靈性的生靈。當我仰望白樺樹時，內心纖塵不染。

從不隱瞞對草木的偏愛，草木是我心靈的棲息之地，心中的南山，我向往草木間的生活。在草木間可以親近泥土，親近每一棵植物;在草木間可以種植詩歌和花草;在草木間，夜晚可攬一夜星光，聞著植物的清香，枕著蛙鳴入夢，次日，被清脆的鳥鳴叫醒，時間的寧靜，恍惚讓我覺得歸來仍是少年。

責任編輯? ?洪? ?蕊