王占發

年齡在六七十歲的老人大都記得上世紀七八十年代用挎斗車帶孩子出行的情景。在此之前,京城百姓想要帶孩子出門,一是擠公交車,二是騎車帶孩子。讓孩子坐在自行車大梁上或后座上,這顯然不安全,違反交通規則,交警不允許。這如何是好呢?在百般無奈的情況下,不知是哪位高人腦洞大開,想出一個好主意并付諸行動—將自行車改裝成挎斗車(側三輪)。我想,這可能是受挎斗摩托車的啟發而研制的吧,因那時常有挎斗摩托車在路面上行駛。
其實,將自行車改裝成挎斗車并不太難,一看實物就明白,稍一琢磨就會干。先去自行車商店或修車鋪買個轱轆,再根據轱轆的大小用角鐵焊個架子。架子一側要有與自行車相連的簡易裝置,靠一根絲杠插住。架子做好后,余下的活兒就全是木工的了。可根據自己的興趣愛好將車篷做成五花八門的各種樣式,真可謂“八仙過海,各顯神通”了。不管做成什么樣式,都要保證孩子坐在里面安全舒適。
我家的挎斗車做得很細致,鐵架子請師傅焊好后,木工活兒全是父親親自做的,因他是個業余木匠,愛琢磨木工活計。為使挎斗輕便明亮,他在兩側窗戶處鑲嵌了可以推拉的有機玻璃;為使車篷結實美觀,他在木質篷頂上貼了一層輕薄的鐵皮:為讓坐在里面的孫子冬天暖和些,他在車篷的兩層木板中夾入一層泡沫。車篷做完后又刷上兩遍油漆,使挎斗車儼然成了一輛小吉普。
我經常用挎斗車帶著小兒子到處轉悠,去幼兒園、郊野公園、朝陽區東郊的爺爺奶奶家和宣武區域南的姥爺姥姥家。那時每周僅休息一天,時間很緊,但我們做到了常回家看看,這全憑有個挎斗車,給我們帶來許多便捷。騎挎斗車帶孩子要比騎自行車帶孩子安全多了,故交管部門對此網開一面,從不干涉。挎斗車成為當時北京街面的一景,經常看到在非機動車道上男士蹬挎斗車,車里坐著牙牙學語的小寶貝,車后緊跟一位騎著輕便車的女士,一邊騎著一邊與斗內的孩子大聲說笑著,好一派天倫之樂的樣子!
挎斗拆裝很方便,需要時將其裝在自行車上,插上絲杠就成了挎斗車。不用時拔下絲杠,將挎斗卸下來,挎斗車又變成了自行車。我孩子長大后,挎斗便不用了,將它放在單位車棚里,可沒過多久就不見了。我心生疑慮,是哪位先生順走的呀?“拿來主義”運用得蠻不錯哩!那可是個精美的物件,為我家立過功呢!我開始留意本單位來來往往的挎斗車群,尤其在上下班的時候更細心觀察。一天,二天,在第三天就發現了我的挎斗!是一位我并不認識的年輕人在用,看樣子他比我小幾歲,可能正是急需用挎斗帶孩子的時候。我出于一片好心和善意,決定不去驚動他。心想,反正我孩子大了,挎斗不用了,就讓我的挎斗繼續發揮它應有的作用吧!看那位先生每日里用我的挎斗帶他孩子匆忙地進出單位大門,我心中油然生出幾分理解與慰藉之情,真是父愛如山呀。
挎斗車雖好,但人們使用它的歷史并不長,滿打滿算也就二十來年。到了80年代末至90年代初,大街上的挎斗車便悄然消失了。人們的生活水平迅速提高,都在競相購買機動車,挎斗車自然被家用機動車所代替,這不證明了我們偉大祖國的長足進步和迅猛發展嗎。