近代日本兒童文學(xué)雜志《赤鳥(niǎo)》中殖民話語(yǔ)的隱性書(shū)寫(xiě)*

王 瑜

一、 明治《教育敕語(yǔ)》之“影”與大正自由教育運(yùn)動(dòng)之“光”

自嚴(yán)谷小波于1891年創(chuàng)作《黃金丸》(『こがね丸』)以降，日本兒童文學(xué)發(fā)展至今已有百余年。與多數(shù)國(guó)家思想界、教育界的啟蒙和訴求促使了兒童文學(xué)的誕生不同，日本兒童文學(xué)的誕生與日本政府的國(guó)策方針有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。1868年德川幕府統(tǒng)治分崩離析，日本改元明治，建立起以天皇為中心的新政權(quán)。明治政府推行開(kāi)國(guó)政策，積極引進(jìn)西方資本主義國(guó)家的教育制度、科學(xué)技術(shù)、生活方式，借助“富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開(kāi)化”三大政策推動(dòng)了日本資本主義的迅猛發(fā)展。為了建立與近代化相一致的國(guó)民教育體系，明治政府尤為重視教育改革，1871年設(shè)立文部省，次年頒布《學(xué)制》。《學(xué)制》強(qiáng)調(diào)：“學(xué)問(wèn)乃立身之資本，是立身、治產(chǎn)、興業(yè)的唯一手段”①，并提出教育要以國(guó)家利益為目的。1879年頒布的《教育令》則指出教育是強(qiáng)國(guó)的必由之路。1890年以天皇名義頒布的《教育敕語(yǔ)》更是把教育提升到與兵役、納稅同等重要的國(guó)民三大義務(wù)之一的地位。為配合政府近代教育制度的推行，報(bào)刊雜志也擔(dān)負(fù)起啟蒙教化國(guó)民的使命。在此背景下，1888年《少年園》、1889年《日本之少年》《小國(guó)民》《少年文庫(kù)》、1890年《少年文武》《少年文華》《少年之友》、1891年《幼年雜志》《少年文學(xué)》等兒童雜志如雨后春筍般創(chuàng)刊。

由于明治維新改革的特殊性，日本的近代化進(jìn)程并非由自下而上的市民革命推動(dòng)，而是在明治天皇的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)，這一背景決定了近代日本的國(guó)民教育先天浸染著濃厚的國(guó)家主義色彩。《教育敕語(yǔ)》明確指出，相較“個(gè)性解放和情操教育”，義務(wù)教育更重要的任務(wù)是“培養(yǎng)近代國(guó)家的建設(shè)者”。②在貫穿著絕對(duì)主義國(guó)家觀的教育理念影響下，明治時(shí)期的兒童雜志呈現(xiàn)出一個(gè)共通點(diǎn)，即創(chuàng)辦者都希望借由雜志來(lái)培養(yǎng)肩負(fù)“大日本帝國(guó)未來(lái)的小國(guó)民”。正如前田愛(ài)所說(shuō)：明治時(shí)期兒童之發(fā)現(xiàn)“首先是排除了少女的少年之發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)是肩負(fù)東方帝國(guó)未來(lái)的接班人之發(fā)現(xiàn)”③，這一點(diǎn)在各雜志或叢書(shū)的發(fā)刊詞、廣告宣傳文中可輕易窺見(jiàn)。如《小國(guó)民》在創(chuàng)刊詞中稱讀者為“吾之年幼國(guó)民、日本國(guó)之接班人”；《少年文學(xué)》中則寫(xiě)道：“少年乃人生之花，他日結(jié)成果實(shí)則成為日本國(guó)之基礎(chǔ)”；《少年世界》則明確對(duì)讀者提出要求“務(wù)必成為未來(lái)?yè)?dān)負(fù)起日本帝國(guó)的偉大國(guó)民”。④這些發(fā)刊詞和宣傳文反映了當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)雜志編者對(duì)于兒童文學(xué)及其社會(huì)功能的基本認(rèn)知，體現(xiàn)了編者與國(guó)策同步的時(shí)代意識(shí)。從江戶到明治，當(dāng)日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化全方位經(jīng)歷了重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型之時(shí)，兒童文學(xué)也自然而然地融入到“近代的”時(shí)代主流話語(yǔ)之中，肩負(fù)起教化“小國(guó)民”的重任。

1912年，明治天皇去世，皇太子嘉仁即位，改元“大正”。彼時(shí)之日本，通過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)攫取了豐厚的戰(zhàn)爭(zhēng)紅利，成為亞洲軍事強(qiáng)國(guó)，躋身帝國(guó)主義行列。隨后，第一次世界大戰(zhàn)又為日本經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展提供了良機(jī)。鞏固壯大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)催生了“大正民主”時(shí)代，新興的市民階層政治意識(shí)空前高漲，社會(huì)思想、文化藝術(shù)、教育出版各行各業(yè)百花齊放，一時(shí)間西方自由民主主義思潮席卷了各個(gè)領(lǐng)域。教育界亦興起了以尊重兒童的自主性及個(gè)性的自由教育運(yùn)動(dòng)。新興的教育主張成為反對(duì)天皇制下絕對(duì)主義教育觀的有利理論武器。其中，片上伸提出的“文藝教育論”反對(duì)注重“修身”的教育觀(這一點(diǎn)恰恰是《教育敕語(yǔ)》所強(qiáng)調(diào)的)，認(rèn)為“文藝才能夠最細(xì)致、深遠(yuǎn)、永久地改造人的道德生活”。⑤這一主張對(duì)兒童文學(xué)的影響最為深刻，并與已轟轟烈烈開(kāi)展了三年多的“赤鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”形成呼應(yīng)。

雜志《赤鳥(niǎo)》⑥創(chuàng)刊于1918年，創(chuàng)刊人為鈴木三重吉。鈴木三重吉作為夏目漱石的門(mén)生及芥川龍之介的師兄，在當(dāng)時(shí)的日本文壇頗有影響力。所以當(dāng)他決定創(chuàng)辦《赤鳥(niǎo)》時(shí)，立刻得到當(dāng)時(shí)活躍在文壇一線的作家們的響應(yīng)。鈴木三重吉?jiǎng)?chuàng)辦《赤鳥(niǎo)》希望摒除以往作品中的惡俗低級(jí)之氣，提倡純潔的、有文學(xué)價(jià)值的創(chuàng)作。他把創(chuàng)刊理念寫(xiě)在創(chuàng)刊詞和卷首語(yǔ)中：

與西洋人不同，我們?nèi)毡救撕芸杀夭⒉粨碛袨楹⒆觿?chuàng)作純潔美好讀物的、值得我們驕傲的真正的藝術(shù)家。為了摒除惡俗兒童讀物以及維護(hù)和開(kāi)發(fā)孩子們的純真，我們匯集了當(dāng)今一流的藝術(shù)家的真摯努力，并將迎來(lái)一批專為孩子們寫(xiě)作的作家，《赤鳥(niǎo)》將是一個(gè)劃時(shí)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。(《赤鳥(niǎo)》：一卷一號(hào)⑦)

如鈴木三重吉所愿，《赤鳥(niǎo)》的創(chuàng)刊拉開(kāi)了大正藝術(shù)教育運(yùn)動(dòng)的大幕，日本兒童文學(xué)由此迎來(lái)了童話和童謠的黃金時(shí)代。《赤鳥(niǎo)》孕育于大正自由民主主義思潮，此前《教育敕語(yǔ)》凝縮了明治時(shí)代的教育觀，構(gòu)筑了堅(jiān)不可摧的城墻，兒童文學(xué)文化無(wú)一不在此墻之中。《赤鳥(niǎo)》以文學(xué)藝術(shù)為手段批判壓制、歪曲兒童天性的舊式教育觀，因此長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是遠(yuǎn)離體制、戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的進(jìn)步雜志的代表，并在日本兒童文學(xué)史上得到極高的評(píng)價(jià)。兒童文學(xué)史家菅忠道高度評(píng)價(jià)其為“在日本的兒童文學(xué)、兒童文化史上起到了劃時(shí)代意義”⑧的雜志。然而透過(guò)文學(xué)史上種種盛名，當(dāng)回歸歷史文化語(yǔ)境復(fù)原真實(shí)的文本意義時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，所謂“涅而不緇、出淤泥而不染”不過(guò)是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)機(jī)制帶來(lái)的偏頗認(rèn)知，揭開(kāi)其隱性的殖民書(shū)寫(xiě)的面紗，便可發(fā)現(xiàn)這個(gè)以童話著稱的兒童雜志編織的謊言。

二、《赤鳥(niǎo)》：殖民話語(yǔ)的隱性書(shū)寫(xiě)

經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本漸以先進(jìn)國(guó)自居，自視為亞洲盟主，認(rèn)為唯有本國(guó)才能啟蒙亞洲的“落后文明”，引領(lǐng)亞洲各國(guó)擺脫西方殖民統(tǒng)治。倘若說(shuō)明治時(shí)期兒童文學(xué)中的國(guó)家主義孕育于民族自強(qiáng)意識(shí)之中，歐美列強(qiáng)的外部壓力是其產(chǎn)生的主要原因的話，此后兒童文學(xué)中的軍國(guó)主義思想則是這種內(nèi)發(fā)式擴(kuò)張意識(shí)的體現(xiàn)。1900年文武堂推出了押川春浪的《海島冒險(xiǎn)奇談海底軍艦》之后，日本掀起了一股冒險(xiǎn)小說(shuō)的風(fēng)潮，這類小說(shuō)迎合了政府海外擴(kuò)張的國(guó)策，煽動(dòng)起日本國(guó)民海外冒險(xiǎn)的情緒，把娛樂(lè)性和政治性發(fā)揮到極致的同時(shí)作品極大地喪失了文學(xué)性。

1909年2月27日的《東京每日新聞》刊登了巖谷小波的《少年文學(xué)的將來(lái)》一文，文中呼吁必須告別過(guò)去，創(chuàng)作“詩(shī)意的、抒情的”新少年文學(xué)。恰巧在此文發(fā)表后的一年，小川未明的作品集《赤船》出版，這部作品集可以說(shuō)完全符合了小波所期盼的新少年文學(xué)的要求。以《赤船》的出版為標(biāo)志，一種不同風(fēng)格類型的兒童文學(xué)開(kāi)始興起，日本兒童文學(xué)史上將其稱為“童心主義”文學(xué)。雜志《赤鳥(niǎo)》正是促進(jìn)了童心主義文學(xué)的發(fā)展，并把這股風(fēng)潮從文學(xué)界擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)的主要力量。

如前文所述，鈴木三重吉認(rèn)為當(dāng)時(shí)市面上流行的兒童讀物都惡俗不堪，須為孩子們創(chuàng)作純潔的、有文學(xué)價(jià)值的作品。他認(rèn)為只有西洋人創(chuàng)作的童話才是“純潔美好的讀物”，要?jiǎng)?chuàng)作出好的童話就必須學(xué)習(xí)西方。在這樣的辦刊方針下，《赤鳥(niǎo)》不僅封面畫(huà)、插圖充滿了所謂“西洋趣味”⑨，作品的內(nèi)容也處處可見(jiàn)西方式的平等、博愛(ài)和寬容。例如，有島武郎的《一串葡萄》(1920)：主人公“我”兒時(shí)住在橫濱，那是一個(gè)西洋人聚居的地方，連學(xué)校里的老師也是西洋人。“我”從小熱愛(ài)繪畫(huà)，卻因沒(méi)有好的顏料總是畫(huà)不出令人滿意的圖畫(huà)。某天“我”趁其他同學(xué)不在教室的時(shí)候偷拿了同學(xué)吉姆的西洋顏料。這事很快暴露，于是“我”被叫進(jìn)了老師的辦公室。美麗的白人女教師對(duì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤的“我”沒(méi)有多加責(zé)備，而是從窗外的葡萄藤上剪下一串葡萄送給“我”。第二天上學(xué)時(shí)吉姆也主動(dòng)原諒了“我”。《赤鳥(niǎo)》中此類作品十分多見(jiàn)，正因?yàn)橥瞥缈此啤斑M(jìn)步、和平和美好”的價(jià)值觀，因而與當(dāng)時(shí)眾多積極配合日本政府的對(duì)外擴(kuò)張，宣揚(yáng)國(guó)家主義的兒童雜志形成了鮮明對(duì)比。

《一串葡萄》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)主人公“我”對(duì)于“西洋”顏料的向往，突出“白人”老師、同學(xué)的寬容與大度，對(duì)于這樣的設(shè)定如果不應(yīng)過(guò)度解讀的話，另一篇名為《世界同盟》的作品則可謂把雜志《赤鳥(niǎo)》的世界觀表達(dá)得淋漓盡致。這篇作品刊登在1919年3月號(hào)上，作品中孩子們分別代表美、英、德、中和日等國(guó)家結(jié)成了一個(gè)世界同盟。首先，作為發(fā)起者的三個(gè)孩子分別是美國(guó)、日本、英國(guó)，而后法國(guó)、俄國(guó)、意大利、比利時(shí)、荷蘭、中國(guó)等也紛紛結(jié)成同盟。其中被指派為德國(guó)的孩子開(kāi)始非常不樂(lè)意，但終被大家勸服。作品的最后作者借孩子之口解釋說(shuō)：“把德國(guó)排除在外那是大人世界的做法，在孩子們的世界里無(wú)論大國(guó)小國(guó)都享有一樣的權(quán)利，大家都是朋友。”1918年11月，德軍求和，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1919年1月，巴黎和平會(huì)議召開(kāi)。《世界同盟》正是在此背景下出現(xiàn)在《赤鳥(niǎo)》版面上的。從創(chuàng)作意圖來(lái)說(shuō)，作者很顯然是希望向當(dāng)時(shí)的兒童讀者傳達(dá)一種非戰(zhàn)和平的理想，這與《一串葡萄》等作品在思想上是共通的，也可以說(shuō)是《赤鳥(niǎo)》文學(xué)的典型。安藤恭子卻指出“(該文本)是用語(yǔ)言構(gòu)建起的平等與差別化同時(shí)存在的空間。”她這樣寫(xiě)道：

代表美國(guó)的是身材高大的孩子，代表日本的是雖然矮小卻很強(qiáng)壯的孩子，被指派為英國(guó)的孩子顯得很高興，而中國(guó)等當(dāng)時(shí)的弱國(guó)則用女孩、專門(mén)干苦力的孩子來(lái)代表。通過(guò)這種描寫(xiě)，第一次世界大戰(zhàn)后各國(guó)之間的力量對(duì)比在此文本中被赤裸裸地表露無(wú)遺。⑩

安藤還進(jìn)一步提出了“世界圖”的概念，用這個(gè)概念對(duì)《赤鳥(niǎo)》中各國(guó)的表象進(jìn)行了分析，由此得出了與既往的認(rèn)識(shí)完全相反的結(jié)論。她認(rèn)為《赤鳥(niǎo)》中所描繪的各國(guó)形象完全是當(dāng)時(shí)政治時(shí)局的反映，進(jìn)而指出《赤鳥(niǎo)》實(shí)質(zhì)上是鼓吹殖民主義的雜志。

論述至此，矛盾顯而易見(jiàn)——作為“童心文學(xué)”的代表，《赤鳥(niǎo)》長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是遠(yuǎn)離體制、戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的進(jìn)步雜志，但另一方面，近年來(lái)又有研究者將之與殖民主義聯(lián)系在一起進(jìn)行批判。需要指出的是，二戰(zhàn)前的雜志作為近代社會(huì)信息傳播的主要載體，具有強(qiáng)大的傳播力和話語(yǔ)權(quán)，是政治社會(huì)化的主要途徑，它無(wú)法獨(dú)立于政治社會(huì)之外而超然存在。因此，《赤鳥(niǎo)》絕不可能如文學(xué)史中所描述的那樣是遠(yuǎn)離體制的存在，但如果說(shuō)它赤裸裸地鼓吹了殖民主義的話，又有矯枉過(guò)正之嫌。問(wèn)題的關(guān)鍵在于：殖民主義思想以何種方式出現(xiàn)在《赤鳥(niǎo)》中？同樣的書(shū)寫(xiě)為何能出現(xiàn)兩種完全不同的解讀？為了回答這個(gè)問(wèn)題，下文將對(duì)《赤鳥(niǎo)》(主要是歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和科學(xué)等題材的作品)進(jìn)行考察，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、思想文化動(dòng)向?qū)ζ渲兄趁裨捳Z(yǔ)的表現(xiàn)方式加以分析，進(jìn)而剖析此種表現(xiàn)方式如何對(duì)讀者的閱讀方向產(chǎn)生制約及誘導(dǎo)。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)細(xì)讀《赤鳥(niǎo)》上刊登的小讀者作文，解讀雜志所傳達(dá)的思想是如何被“內(nèi)面化”的。

《赤鳥(niǎo)》旨在創(chuàng)作能“保持并開(kāi)發(fā)孩子們的純真的藝術(shù)”，因此一般來(lái)說(shuō)人們對(duì)它的印象就是刊登童話和童謠的雜志。在創(chuàng)刊初期確實(shí)如此，不過(guò)當(dāng)同類刊物越來(lái)越多之后，除了童話和童謠，《赤鳥(niǎo)》中開(kāi)始大量出現(xiàn)歷史、時(shí)事和科學(xué)相關(guān)的文章。與對(duì)此，鈴木三重吉在1921年12月23日給高橋幸高的私人信件中寫(xiě)道：“雖尚未公開(kāi)，但我計(jì)劃在3月號(hào)開(kāi)始逐步加入啟發(fā)智力的內(nèi)容。現(xiàn)在所有的少年雜志都模仿《赤鳥(niǎo)》只刊載童話、雜談等，完全不見(jiàn)科學(xué)類作品。我認(rèn)為，孩子們不會(huì)滿足于單純的文學(xué)類作品，所以我打算再次為諸雜志做個(gè)辦刊的示范。”如信中所說(shuō)，1922年2月《赤鳥(niǎo)》(8卷2號(hào))開(kāi)始連載鈴木三重吉親自執(zhí)筆的《日本(佩里艦隊(duì)來(lái)航記)》，緊接著3月又開(kāi)設(shè)了“少年少女科學(xué)”欄目。此后，基本每期(偶有中斷)都保持刊登類似題材的文章一到三篇左右，到終刊為止總量達(dá)百篇以上。這類文章在刊登時(shí)作品名后面通常會(huì)用括號(hào)標(biāo)上“歷史童話”、“實(shí)話”(意為“真實(shí)故事”)、“科學(xué)”等字樣。

例如鈴木三重吉所作《日本》，文章題目下方加注“長(zhǎng)篇?dú)v史童話”，以回顧歷史事件的方式，介紹了美國(guó)佩里艦隊(duì)到日本以及日本開(kāi)國(guó)的過(guò)程。日文原文的標(biāo)題為“日本を”，在現(xiàn)代日語(yǔ)的語(yǔ)法體系中助詞“を”主要用來(lái)連接動(dòng)詞和賓語(yǔ)，例如“讀書(shū)”為“本を読む”，賓語(yǔ)“書(shū)(本)”在前，動(dòng)詞“讀(読む)”在后，兩者以“を”連接才能構(gòu)成句子。換言之，單獨(dú)以名詞加“を”是不符合常規(guī)語(yǔ)法表達(dá)的。“日本を”這個(gè)標(biāo)題中，“日本”作為一個(gè)動(dòng)詞句的賓語(yǔ)出現(xiàn)，然而后續(xù)動(dòng)詞卻留白了，讓人產(chǎn)生“究竟要把日本如何”的聯(lián)想。再聯(lián)系作品發(fā)表的背景——第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)國(guó)際地位提升，日本國(guó)力增強(qiáng)，此時(shí)對(duì)日本兒童講述美國(guó)人用鋼槍大炮脅迫日本打開(kāi)國(guó)門(mén)的故事本身已頗有意思，更有意思的是作品敘述者的視點(diǎn)，它是以佩里方的視點(diǎn)及價(jià)值觀來(lái)描述并評(píng)價(jià)開(kāi)國(guó)之前的日本的。比如在前往日本的途中，對(duì)佩里心理活動(dòng)的描寫(xiě)：

我們希望這次無(wú)需流血即可達(dá)成目的，讓長(zhǎng)久以來(lái)閉關(guān)鎖國(guó)的日本也能加入我們，成為文明國(guó)民……(《赤》：九卷一號(hào))

又如對(duì)于日本人的評(píng)價(jià)：

很多方面來(lái)看，日本人跟支那人一樣……目前來(lái)說(shuō)，很難指望他們立刻改變成和歐美人一樣高等的文明生活方式，但如果慢慢引導(dǎo)的話，讓他們適應(yīng)歐美人的習(xí)俗倒并非難事。(《赤》：十三卷三號(hào))

在這部作品里，佩里代表的美國(guó)以西方的價(jià)值觀審視評(píng)價(jià)日本，作為被審視的客體，日本對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不僅是認(rèn)同的，還試圖用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視過(guò)去的自己。薩義德在那本著名的《東方主義》一書(shū)中揭示了西方人如何發(fā)明了關(guān)于東方及東方人的想象，薩義德所說(shuō)的“東方”是透過(guò)西方的(政治和文化層面上的)“操作機(jī)制”才被西方所認(rèn)識(shí)的，這套機(jī)制確保了西方在與東方遭遇時(shí)的權(quán)威地位。針對(duì)東方主義和日本的關(guān)系，《東方主義》的日文譯者今澤紀(jì)子在“譯后記”中指出：

在作為主體=觀察方的西方和客體=被觀察方的非西方世界兩相對(duì)立的東方主義構(gòu)圖中，近代日本的位置十分特殊。從西方的角度來(lái)看，日本無(wú)論從地理的還是文化的角度來(lái)說(shuō)都屬于非西方世界，自然屬于客體=被觀察方。但是由于近代日本選擇了躋身帝國(guó)主義列強(qiáng)隊(duì)伍的道路，在殖民地經(jīng)營(yíng)上積極汲取西方思想。……因此，日本同樣攝取了西方的東方視點(diǎn)，將自己置身于東方主義的主體=觀察方一邊。

在鈴木三重吉這里，日本既是“主體”又是“客體”，只不過(guò)此處的主客關(guān)系比今澤指出的更為復(fù)雜。童話《日本》寫(xiě)作時(shí)的日本(即明治維新后的日本)作為主體=觀察方疊加在西方(美國(guó))之上，與作為客體=被觀察方的開(kāi)國(guó)前的日本相遇，在西方視角的俯視之下開(kāi)國(guó)前的日本落后、無(wú)序又愚昧，這種負(fù)面呈現(xiàn)一方面反襯了西方的文明、有序和先進(jìn)，同時(shí)也暗示經(jīng)過(guò)明治維新之后的日本已逐步完成了“西化”，因而在凝視本國(guó)的過(guò)往歷史時(shí)顯示出一種觀察他者的優(yōu)越感。從讀者的閱讀角度來(lái)說(shuō)，這種視角的轉(zhuǎn)換使得原本是美國(guó)用武力脅迫日本開(kāi)國(guó)的歷史，變成正是由于美國(guó)日本才得以快速加入世界強(qiáng)國(guó)之列，進(jìn)而這種邏輯很容易投射到當(dāng)時(shí)日本與周邊落后國(guó)家之間的關(guān)系上，成為日本殖民侵略行為的合理依據(jù)。這樣的邏輯在雜志《赤鳥(niǎo)》中具有相當(dāng)?shù)牡湫托院痛硇裕⑶覐奈捏w特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《日本》中會(huì)話文及帶有感情色彩的描寫(xiě)非常少，整體給讀者的感覺(jué)是歷史事件的客觀描述，這就更加使得作品傳達(dá)的思想顯得客觀又公允。

這種有意模糊文類，突出敘事內(nèi)容真實(shí)性、客觀性的表現(xiàn)手法在《赤鳥(niǎo)》中隨處可見(jiàn)。比如講述日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在當(dāng)時(shí)的滿洲及內(nèi)蒙地區(qū)活動(dòng)的馬賊故事的作品，標(biāo)題《馬賊的故事》的下方用括號(hào)加了“實(shí)話”二字以彰顯內(nèi)容的真實(shí)性，并特意在作者笹本縫藏的名字前加上頭銜“日本騎道少年團(tuán)理事陸軍騎兵的中佐”強(qiáng)調(diào)文章內(nèi)容的權(quán)威性。1928年，鈴木三重吉在陸軍的支持下設(shè)立了“日本騎道少年團(tuán)”，旨在提升少年德育方面的精神修養(yǎng)，并邀請(qǐng)笹本縫藏?fù)?dān)任少年團(tuán)的理事。這篇作品發(fā)表的前一年，日本田中內(nèi)閣召開(kāi)了“東方會(huì)議”，通過(guò)這個(gè)會(huì)議勾畫(huà)出日本企圖攫取“滿蒙”和武力侵華政策的基本輪廓。笹本縫藏當(dāng)時(shí)被派往中國(guó)東北，因此從讀者的角度來(lái)看，這篇文章就是他從中國(guó)發(fā)回的實(shí)況報(bào)道，這種特殊的視角使敘事者和讀者之間建立了一種契約——作品內(nèi)容即客觀事實(shí)。文章結(jié)尾寫(xiě)道：

北支那的住民一直在殘暴的馬賊的襲擊和脅迫中生活。相比之下，在日本管轄下生活的那些人就幸福多了。……甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，滿洲附近的住民在日本軍的保護(hù)下生活，他們十人中有八九人都渴望公明正派的日本的統(tǒng)治。(《赤》：二十一卷二號(hào))

這種觀點(diǎn)性和立場(chǎng)性的敘事明確地告訴讀者：日本的拓殖有助于落后和邊緣地區(qū)的發(fā)展和繁榮，日本在中國(guó)東北的統(tǒng)治是當(dāng)?shù)厝怂谂蔚模虼司哂泻侠硇浴Q言之，即以客觀報(bào)道為幌子將日本的殖民行為正當(dāng)化。

除了“歷史童話”“實(shí)話”這兩類作品，《赤鳥(niǎo)》中被冠以“科學(xué)”二字的文章也很值得關(guān)注。例如介紹電梯的《升降電梯和手扶電梯》，文中配以許多視覺(jué)對(duì)比效果強(qiáng)烈的插圖，有從飛機(jī)上航拍的美國(guó)紐約的街景，高樓大廈林立，并介紹說(shuō)美國(guó)人是利用電梯在這些大樓里上上下下的。與此形成對(duì)照，又有架著木梯的蘇門(mén)答臘土著茅屋的圖片。

想想看，最初人類要從地面去到高處時(shí)，只能像猴子爬樹(shù)一樣雙手雙腳抱著粗棍之類的東西爬上去，后來(lái)慢慢想出梯子。野蠻人到現(xiàn)在為止還跟圖8里畫(huà)的那樣，要從家里出來(lái)就得使用梯子。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，從爬樹(shù)進(jìn)化到使用電梯真是相當(dāng)有意思的事。(《赤》：16卷6號(hào))

在這段表述中達(dá)爾文進(jìn)化論是其中的潛文本，這門(mén)在當(dāng)時(shí)屬于先端科學(xué)的理論為作者評(píng)價(jià)文明和文化提供了有利參照，即：西方的事物=開(kāi)化的、先進(jìn)的，非西方的=未開(kāi)化的、落后的，這種邏輯的深層其實(shí)是堅(jiān)信人類的精神、文明等會(huì)隨著時(shí)間的推移達(dá)到更加完善狀態(tài)的“進(jìn)步主義”。開(kāi)化/未開(kāi)化、先進(jìn)/落后的比較，以及基于“進(jìn)步主義”的價(jià)值評(píng)判奠定了《赤鳥(niǎo)》的科普類作品的基調(diào)。在科普的名義下，進(jìn)化論和文明論形成合力，賦予帝國(guó)主義“救贖、啟蒙”落后國(guó)家和地區(qū)的“神圣使命”，進(jìn)而使其拓殖行為具備了正當(dāng)性、合法性。

三、 “綴方”：殖民話語(yǔ)的再生產(chǎn)

對(duì)于這樣的內(nèi)容及表達(dá)方式，當(dāng)時(shí)的兒童讀者是如何接受的呢？《赤鳥(niǎo)》上設(shè)有一個(gè)叫做“綴方”的欄目，登載征集來(lái)的讀者作文，由編輯進(jìn)行評(píng)選并加以點(diǎn)評(píng)。鈴木三重吉在《赤鳥(niǎo)》卷首語(yǔ)中曾表示：“力求使《赤鳥(niǎo)》上的所有文章都成為讀者寫(xiě)作文的范本。”從這里可以看出，他對(duì)“讀—寫(xiě)”的循環(huán)(從內(nèi)容到形式的習(xí)得=內(nèi)面化的過(guò)程)是極其重視的。

如前文所述，《赤鳥(niǎo)》積極刊登宣揚(yáng)西方式平等、博愛(ài)和寬容的作品，同樣的主題在讀者的作文中也有反映，如：有描寫(xiě)與殘障兒童一起玩耍的作文，有表達(dá)對(duì)乞丐、童工或是受虐待孩子的同情之心的作文。這樣的習(xí)作與雜志上登載的“一流藝術(shù)家們”為孩子創(chuàng)作的“純潔美好”讀物形成了一個(gè)“讀—寫(xiě)”的循環(huán)，也就是通過(guò)讓兒童讀者練習(xí)寫(xiě)作的方式實(shí)現(xiàn)了作品內(nèi)容的“內(nèi)面化”。然而，這種平等、博愛(ài)和寬容卻不是對(duì)誰(shuí)都適用的。比如，其中有不少描寫(xiě)被殖民國(guó)家、地區(qū)的習(xí)作。

在一篇題為《原住民的故事》的作文里，小讀者以記錄從守門(mén)老人那里聽(tīng)來(lái)的真實(shí)故事的形式這樣寫(xiě)道：

傍晚去看門(mén)的爺爺那里，他給我講了他在臺(tái)灣的時(shí)候的故事。他曾經(jīng)在臺(tái)灣做巡查，逮過(guò)八個(gè)強(qiáng)盜。而且還看到過(guò)臺(tái)灣的“生蕃”。這些人手持抹了毒藥的箭，即便是遠(yuǎn)在十米之外的人，他們也能用這箭殺了他并取走首級(jí)……(《赤》：2卷3號(hào))

“生蕃”一詞指臺(tái)灣的原住民，是日本人對(duì)他們的蔑稱。這篇作文的后面批注了一個(gè)“賞”字，表示這是一篇由編輯評(píng)選出的優(yōu)秀作文。文中的“我”對(duì)臺(tái)灣原住民的獵頭習(xí)俗既充滿了好奇又充滿了恐懼，這種打量的視角并不是憑空產(chǎn)生的。淺野法子曾對(duì)《赤鳥(niǎo)》中同樣是描寫(xiě)臺(tái)灣形象的作品“童話”《櫻花》及“實(shí)話”《原住民的成年舞》進(jìn)行過(guò)分析：

《櫻花》中通過(guò)夸張的手法描寫(xiě)臺(tái)灣原住民獵頭的傳統(tǒng)習(xí)俗，使讀者留下“臺(tái)灣原住民是野蠻的原始人”的印象。

《原住民的成年舞》中包含著歧視，文章無(wú)意去理解當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，作者只是以日本的價(jià)值觀為基準(zhǔn)，居高臨下地審視他民族。

從讀者的角度來(lái)看，“臺(tái)灣原住民是野蠻的原始人”這一結(jié)論的產(chǎn)生伴隨著自己是“先進(jìn)國(guó)家”的“文明人”的身份確認(rèn)，換言之，即通過(guò)定義他者來(lái)隱性地定義自我，自我的身份認(rèn)同完全是借助貶低他者來(lái)構(gòu)建的。從《櫻花》《原住民的成年舞》到小讀者的習(xí)作《原住民的故事》無(wú)一不體現(xiàn)了這種邏輯。

再如，在題為《上海》的作文中，開(kāi)頭先寫(xiě)“支那人特別臟，上海因?yàn)殚_(kāi)放了，那里的人相對(duì)還比較干凈。”接著作者“我”與母親一起坐人力車，母親對(duì)人力車夫說(shuō)了中文，“母親突然對(duì)車夫說(shuō)ononchu(原文為片假名表記“オンオンチウ”)……我問(wèn)母親是什么意思，她說(shuō)是快點(diǎn)走的意思。真是太可笑了。”然后又寫(xiě)在上海看到的一輪車，“既裝貨又載人，兩邊加起來(lái)能載八個(gè)人。看到人硬推著它走的情景，我就覺(jué)得特別可笑。”字里行間可以感受到作者——一個(gè)來(lái)自侵略國(guó)中上層社會(huì)的小游客，在面對(duì)中國(guó)這個(gè)被殖民他者時(shí)的文化優(yōu)越感。

又如題為《汽車》的作文，寫(xiě)的是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車的日本鄉(xiāng)下人圍觀西洋人開(kāi)到村里來(lái)的汽車的事。作文的結(jié)尾寫(xiě)道：“在開(kāi)汽車的人看來(lái)，(這些圍觀的日本人)都像野蠻人吧。……沒(méi)開(kāi)化的鄉(xiāng)下人真是可憐。”

這兩篇作文都用到了同一個(gè)動(dòng)詞“開(kāi)ける”，為“開(kāi)放、開(kāi)化”之意。《上海》當(dāng)中，上海話是“可笑(おかしい)”的，上海的一輪車也是“可笑”的，但因?yàn)樯虾！伴_(kāi)放了(開(kāi)けてゐる)”，所以相比于其他地方的中國(guó)人來(lái)說(shuō)那里的人相對(duì)還算干凈。從這里明顯可以看出文中的“我”對(duì)開(kāi)放這件事的肯定的態(tài)度，并且用基于近代衛(wèi)生知識(shí)的“清潔度”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他國(guó)的文明度，這樣的邏輯方式與前文分析的《赤鳥(niǎo)》中登載的科普文的邏輯方式是一致的。《汽車》中對(duì)于未開(kāi)化的日本鄉(xiāng)下人，作者“我”評(píng)價(jià)他們說(shuō)“像野蠻人一樣，真可憐”，這種評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)顯然不是作為日本人的“我”自發(fā)形成的，而是從開(kāi)汽車的西洋人的視角來(lái)說(shuō)的，這種視角及評(píng)價(jià)方式與鈴木三重吉的歷史童話《日本》可謂一脈相承。

作為文學(xué)文本，《赤鳥(niǎo)》中的殖民話語(yǔ)具有隱蔽性。“歷史童話”“實(shí)話”“科學(xué)”看似為讀者營(yíng)造了一個(gè)客觀、理性的閱讀空間，但實(shí)質(zhì)上作品利用視角的轉(zhuǎn)換、文體的修飾、理解方式的誘導(dǎo)等方法，在激起讀者對(duì)先進(jìn)文明向往的同時(shí)，也把其關(guān)注點(diǎn)引向?qū)Α伴_(kāi)化/未開(kāi)化、先進(jìn)/落后”這些對(duì)立的關(guān)注。這類作品與描寫(xiě)西方式平等、博愛(ài)和寬容主題的作品相輔相成，激發(fā)了讀者希望日本也成為“開(kāi)化/先進(jìn)”方，即世界強(qiáng)國(guó)的欲望。

對(duì)于《赤鳥(niǎo)》的高度評(píng)價(jià)始于戰(zhàn)后民主主義思潮高漲的上世紀(jì)50至60年代。作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，學(xué)者們批判那些煽動(dòng)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)，對(duì)比之下《赤鳥(niǎo)》被推上了文學(xué)史的“神壇”。90年代，在后殖民主義理論思潮盛行的研究環(huán)境影響下，研究者眼中的《赤鳥(niǎo)》顯現(xiàn)出殖民主義、國(guó)家主義的色彩。然而，這都是站在研究者所在的時(shí)間點(diǎn)，回溯過(guò)去時(shí)所得出的結(jié)論。將作品回歸歷史文化語(yǔ)境復(fù)原真實(shí)的文本意義，并從當(dāng)時(shí)的讀者視角考察分析時(shí)就可發(fā)現(xiàn)，《赤鳥(niǎo)》中“反殖民話語(yǔ)”與“殖民話語(yǔ)”的共存看似相悖，實(shí)則是一種更加深層和微妙的共謀關(guān)系。

①[日本]日本文部省編：《學(xué)制》，原文參見(jiàn)唐澤富太郎編集：《明治初期教育稀覯書(shū)集成第二輯2》，東京：雄松堂書(shū)店，1981年。本文所引日文文獻(xiàn)均為筆者自譯，以下不另注。

②[日本]《教育勅語(yǔ)》詔書(shū)原文謄寫(xiě)本參見(jiàn)“日本國(guó)立公文書(shū)館デジタルアーカイブ之勅語(yǔ)類·教育勅語(yǔ)·明治二十三年十月三十日”。

③[日本]前田愛(ài)：《子どもたちの変容――近代文學(xué)史のなかで》，載《國(guó)文學(xué) 解釈と教材の研究》，東京：學(xué)燈社，1985年10月，第32～41頁(yè)。

④[日本]明治時(shí)期雜志創(chuàng)刊號(hào)詳見(jiàn)大宅壯一文庫(kù)編著：《大宅壯一文庫(kù)創(chuàng)刊號(hào)コレクション：日本の雑誌》，東京：紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，2000年。

⑤[日本]中野光：《大正自由教育の研究》，愛(ài)知：黎明書(shū)房，1968年。

⑥《赤鳥(niǎo)》(《赤い鳥(niǎo)》)于1918年7月在鈴木三重吉的主持下創(chuàng)刊，每月發(fā)行1冊(cè)， 1929年3月因資金困難曾一度停刊，1931年1月恢復(fù)發(fā)行后一直持續(xù)到1936年8月號(hào)。因鈴木去世，同年10月推出“鈴木三重吉追悼號(hào)”為《赤鳥(niǎo)》畫(huà)上句號(hào)，前后17年，共發(fā)行196冊(cè)。

⑦復(fù)刻版《赤鳥(niǎo)》，東京：日本近代文學(xué)館，1979年。后文出現(xiàn)同一雜志的引文時(shí)，將隨文標(biāo)出該刊名稱首字和引文出處卷號(hào)，不再另注。

⑧[日本]菅忠道：《〈赤い鳥(niǎo)〉の成立と発展》，見(jiàn)日本兒童文學(xué)學(xué)會(huì)編：《赤い鳥(niǎo)研究》，東京：小峰書(shū)店，1965年，第7頁(yè)。

⑨《赤鳥(niǎo)》的封面畫(huà)及插畫(huà)大多出自畫(huà)家清水良雄(1891～1954)之手。清水畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校西洋畫(huà)專業(yè)，畫(huà)風(fēng)充滿異國(guó)情調(diào)。鈴木三重吉十分欣賞清水，將《赤鳥(niǎo)》的繪畫(huà)工作委托于他。清水也不負(fù)重托，他為《赤鳥(niǎo)》所作之畫(huà)不僅符合鈴木提出的創(chuàng)刊理念，也與《赤鳥(niǎo)》上所刊載的作品氛圍極為吻合。例如，創(chuàng)刊號(hào)封面畫(huà)是騎白馬穿西洋民族服飾神態(tài)悠閑的少男少女，而同時(shí)期《少年俱樂(lè)部》等其他兒童雜志則更偏好以穿日本軍服、舉日本國(guó)旗或軍旗的少年為封面畫(huà)人物。

⑩[日本]安藤恭子：《構(gòu)造化/再生産される“帝國(guó)”――〈赤い鳥(niǎo)〉という“世界図”》，《宮沢賢治“力”の構(gòu)造》，東京：朝文社，1996年，第13～14頁(yè)。