滿樹桐花

在新建的體育公園游玩時，我竟然在一間不大的歐式小屋前面發現兩棵桐樹，又高又直，樹枝綴滿了紫色的桐花。

空氣中飄著桐花的香甜味。我撿起幾朵有點蔫的落花，朝花冠筒里吹氣，直吹得花瓣的紋理都繃起，把花瓣的外緣緊緊地擰了幾擰，鼓起肚子的桐花再次被我丟在地上，用腳一踩，“啪”地一聲。年少時，我們管這叫 “踩炮”。

小時候，我家門前種了幾棵梧桐樹。奶奶說，生閨女的人家都要種幾棵梧桐樹，祈求女兒成鳳凰，將來有梧桐樹棲身。這是家里的老人們的愿望。

梧桐樹越長越高，我天天盼著梧桐樹上引來鳳凰，鳳凰與我這黃毛頭丫頭有密切的關聯，這是頭等的大事呀！可是，我等啊等啊，沒等來鳳凰，卻等來了一窩喜鵲，還有，圍著桐花忙碌的蜜蜂。喜鵲叫喳喳，蠻好；蜜蜂嗡嗡叫，也蠻好；有桐樹相伴的童年，更蠻好！桐花年年開，我也一年年長大。

爸媽要蓋新房子和奶奶分家了，門口的那幾棵梧桐樹被砍了，做了新房的幾件家具。為了生計，爸爸去遠洋打魚，一走就是幾個月的時間。汪洋的大海看不到邊際，也看不到爸爸的身影，我能看到的只是媽媽越來越忙碌的身影。

鄉下的時令季節總和花草樹木的新陳代謝息息相連。 “山勢” （樹木葉子變黃）來了，就該種麥子了；桐子樹花開了，就該種苞谷了。那年春天，村里桐花開放的季節，干旱得很，可桐花依然開滿枝頭，一樹一樹的，滿眼的紫色。媽媽一個女人操持著十幾畝地，又要澆地，又要施肥，各種農活忙得她團團轉。

那天早上，媽媽去地里之前，讓我去代銷點買苞谷種子。幼小的我對35斤苞谷種子沒什么概念，稱好了，我背起苞谷，腳就不聽使喚，直搗蒜。走出大門，門口有一道溝渠，腳下一拌，苞谷和我一起滾到溝渠里了。

我爬起來，汗水津津地從溝渠里拖出苞谷，我很想喊媽媽，可是，我知道，媽媽比我還難，家里本該男人干的活計都壓在她一個人的肩膀上。那一刻，我忽然長大了。

一抬頭，我看到代銷點旁邊的幾棵梧桐樹，桐花開得正旺，我眼眶里的淚始終沒有流出來。我咬咬牙，一使勁，苞谷顫巍巍地上了身。

我沒有對媽媽說自己摔跤的事，我看到她憔悴的臉，我只能緊緊地閉上嘴巴，什么也不能說。我能做的，就是盡力分擔她的勞累。

每當看到媽媽臉上疲憊的笑容，那些生銹的光陰就滲透出一些堅強。多年以后，我一路跌打滾爬，來到城里。城里沒有梧桐樹，在小區門口，倒是有一株高大的玉蘭樹。

玉蘭花開，我聞不到花香，只看得見一樹繁華，白得如雪。城里的日子寂寂的，心上的原野時不時生些荒草。我常常透過窗戶，看著那年年繁盛的白玉蘭，有一個響亮的聲音一直在心底徘徊： “熬過去，就好！”我始終相信，有一株梧桐樹一直在某處生長，桐花年年開，從未缺席。

這個溫暖的上午，我又邂逅了梧桐樹，還有那一樹花開。我細細地欣賞著，回顧著與桐花有關的細節。原來，不管流光如何枝枝蔓蔓，塵世如何光怪陸離，滿樹桐花一直在某時，某地，等著我，再重逢。