三月，送你一匹馬

沙子

一匹奔馳中的戰馬瞬間疾停，兩只前蹄完全騰空而起，半個馬身直豎而立，馬頭上的鬃毛根根直立，馬的尾巴在這瞬間翹起來伸展開去。居然，還有馬糞蛋排列成一長串成弧線落下。此時，騎馬的人緊緊勒住韁繩，不顧個人安危轉身朝后張望。還好，后面跟上來的更多的駿馬依然在奮蹄疾馳，尤其是一匹棗紅色駿馬，雙目炯炯，而騎手穩住鞍馬，人還往后看。隨著他的視角，看到后面有馬匹受到前面驚馬影響，馬兒后腿趔趄，鼻孔大張，騎手重心后移，似乎這一人一馬就要摔倒。這長長的隊列中，有中心人物，他始終淡定從容雙眼看著前方，戴黑色弁帽，其他騎手穿戴也差不多，穿黑靴，紅色或白色開領長袍，只是神態或急著看路、或關注受驚馬匹、或警覺觀察其他方向。

這些畫技高超的作品來自去年山西博物院的“壁上乾坤——山西北朝墓葬壁畫藝術展”。尤其是婁叡墓中的《鞍馬游騎圖》，當年吳作人先生看到后說：“使千百年來徒憑籍志、臆見梗概的北齊繪畫，陡見天日，使中國繪畫史，猶長河萬里，源流更匯支流，空缺得以證實。”

記得在鄭巖先生著的《看見美好》里提到，漢代已經有很多畫馬高手，在彩繪壁畫、畫像石、畫像磚中，諸如出行、交兵、謁見、馬廄、升仙等題材中，無論是拉車的、征戰的、家養的、神異的，槽櫪間的、天空中的，還是單匹的、成群的，立的、走的、跑的、飛的，絕大多數都是側面形象。我與一位善于塑馬的雕塑家談觀婁叡墓壁畫的體悟，他順口說：“一個時代有一個時代的馬……古人天天與馬打交道，今天的人有幾個見過真馬？”

“一個時代有一個時代的馬……古人天天與馬打交道，今天的人有幾個見過真馬？”

前幾年中國國家話劇院與英國國家劇院合作演出了一部著名的舞臺劇《戰馬》，其創新之處在于主角是馬，三匹“戰馬”由英國國家劇院的御用團隊南非掌上乾坤木偶團制作而成。大家看到的主角喬伊這匹馬大約3米長，不到2.5米高，體重108斤，全身20個接口，幾乎每一個關節都與真的動物一模一樣。一匹馬需由三個人操縱，一開始人們會將注意力放在操控戰馬木偶的演員身上，但是，漸漸的，人們忘記了那些演員，而注意到了馬本身。喬伊的每次呼吸、發怒、緊張、傷心、搖尾、揚蹄，都讓人看到一匹活生生的馬。

他們是怎么讓馬活起來的呢？國家話劇院的馬偶組訓練了長達500天，其中一個半月主要就是住在馬場，喂馬、給馬洗澡、鏟馬糞。

這也是《戰馬》這部舞臺劇的成功秘笈。只有研究過馬的人，才能把馬演活。

在我有限的接觸馬的經歷中，單單接觸馬的皮膚就讓我感覺到馬是一種神奇的存在。如果有機會像舞臺劇演員那樣和馬朝夕相對，人和馬自然而然會進行情感的交流和溝通。如果像北齊的鮮卑族那樣依賴馬匹征戰南北，對馬兒的感情會更加深厚。如果我的畫技可以再提高“五十毫米”，那么我會找一匹馬，給它畫一幅正面的肖像。李方先生曾經研究過，中國美術史上，幾乎沒有人從正面畫一匹馬，從韓干到徐悲鴻都是如此，他的結論是：之所以很少有人從正面畫馬，也許是因為很少有人從正面觀察過一匹馬。

三毛在《送你一匹馬》中提到，自己一生愛馬癡狂，想大大方方送給世界上每個人一匹馬，當然，是養在心里、夢里、幻想里的那種馬。如此，讓我們期待三月的春風，把遠方青草的味道送來。

直到聽到你噠噠的馬蹄聲響起。