空地上的向日葵

琬琦

一

一幢樓被拆除了。在磚塊瓦礫基本清理干凈之后，原本佇立著一幢樓的地方，變成了一塊空地。空地被圍了起來，掛上了嚴禁進入的警示牌。過了幾天，空地邊緣修起一個宣傳欄，欄里貼了一張圖片。仔細看，可以辨認出來，新的大樓將在這塊空地上建起來。

人們天天在空地旁邊來去，偶爾也停下來，看看空地和空地旁邊的宣傳欄。有人談論舊的大樓曾經充當過食堂、運動館、學生宿舍。有人點數著新大樓的層數，討論什么時候能夠開工。有人就默默地看著空地，看一會兒，然后走開。

空真是一種奇妙的東西。空本來就在那里，但會被一幢樓、一些樹、一些人或者別的一些什么東西填滿，遮擋。要把這些東西都挪開，空才能呈現出來。但是顯然人們對這一小塊空并不習慣。人們總是期待它再次被填滿。

對校園里別的地方，比如平坦的草坪、寬闊的操場，這些同樣可以算得上是空的地方，人們卻并不以為意。因為它們本來就是空的，空就是它們的常態，它們的空就本應該是這個世界的一部分，是我們視野中的一部分。

二

當人們希望這塊空地被什么東西重新填充時，失望持續了很久。

圍著空地的欄桿起初漆著鮮艷的紅漆，漸漸地，這紅漆變得黯淡、剝落了，后來甚至有一兩根欄桿被從中折斷了。也許有人想爬進空地里看看。有什么可看的呢？這空地不大，而且位于路邊，一眼就看得清清楚楚了。那里面只有一些沒有清理干凈的水泥塊、磚塊，還有零星的幾小段鋼筋，生滿鐵銹，扭曲著，像被隨手丟棄的麻繩。

換在以前，這鋼筋要被人撿走，拿去廢舊店賣了。現在沒人撿它了，值不了幾個錢。離空地不遠就是學校的垃圾場，學生們天天扔掉的飲料瓶、草稿紙、快遞箱很多，隨便撿點什么都比撿鋼筋好。

空地的大小常常讓人疑惑。以前這里佇立著一幢大樓的時候，從來沒有人懷疑這塊地小。大樓有兩層，能容納一千多名學生就餐。改成運動館后，光二樓就能擺放十幾張乒乓球桌。后來做了學生宿舍，樓下大廳能擠進去二十多張架床。但是它現在看起來確實很小，小得簡直比一個教室大不了多少。

難道空便是自我壓縮嗎？如果一塊空地不足夠空曠，當填充物被移走后，它的骨架就坍塌了嗎？它就像宇宙里的某個點，被周圍更巨大的事物壓迫著，塌縮著，變成路人甲與路人乙眼里的小可憐。

三

春天到了，空地上漸漸冒出一些草芽。這些草芽起初并不顯眼，嬌嬌弱弱的，在磚頭后面露出一點點葉梢來。天氣越來越暖，草芽也在努力向上成長著。它們顯露出某種生機，讓人相信，它們遲早會在這片空地上縱橫聯合，把自己連成一個整體，織成一張地毯，把這塊空地里的疙疙瘩瘩都蓋起來。但是不知道為什么，春天越來越深了，空地周圍的花草樹木都像瘋了一樣長起來了，野草們還是稀稀落落的，既不能長高，也不能長密。

有人說，這地太瘦了。原先建樓的時候，先刮走了一層肥沃熟土，然后又被一幢樓整整壓了三十多年，能不瘦嗎？

說話的人已經退休了。他剛到這個學校工作的時候，空地還是一塊空地，如今依然是一塊空地。他親眼看著那高樓建起來，又親眼看著它被拆掉。他說起這些事情，像說著某個同事或者熟人家里的變故，有點惋惜，有點幸災樂禍，又有點見證者的光榮。

三十多年了，他一直駐扎在這里，退休了也還是住在這里。他在這里結婚生子，現在又做了爺爺。一成不變的工作和生活使他看起來非常自矜自足。沒有誰比他更清楚歷任校長的更替，舊校舍和新大樓的變遷，哪個男老師和女老師鬧出的緋聞。

他也是一塊空地，三十多年來一直專注地往里面栽種各種各樣的植物、人物、事件。他瘦小的身軀因此擁有了一種尊嚴。即使退休了，他也不愿意離開這里。或許，離開就意味著把自己的過往搬空、清零，就會導致一種崩塌，會無端地自憐或者被憐？

四

空地上突然開出了一片向日葵！就像一個響亮的耳光抽打在每個人的臉上，所有看到向日葵的人都目瞪口呆。

它們肯定不是一夜之間冒出來的。它們肯定也有過像野草那樣的萌芽期、抽葉期，但是我們都忽略了。當然，像向日葵這種東西，不是往往要開花了，才能引起注意的嗎？在一塊連野草都占領不了的瘦地里，一小片向日葵的存在，簡直可以稱得上一個奇跡。它們是真正的灼灼其華，每一朵花都像一個小太陽，你不可能忽略它的光芒。

它們茂盛得像用翡翠和黃金制成的武器，像一群趾高氣揚的士兵。當然，它們還都是些新兵蛋子，它們的枝葉還有些柔嫩，花盤也不夠強壯。

不用質疑，這些向日葵肯定是有人播種的，還有人給它們澆水、施肥。它們排列得很整齊，每一株的高度都差不多。

是誰這么大膽呢？他一定是在夜里，趁別人不注意的時候越過圍欄，匆匆忙忙地把葵瓜子點種下去。土地這么硬，他用什么東西在地上鑿出種子賴以棲身的小坑呢？附近有個水龍頭，就在校警室窗外。他是怎么做到在校警的眼皮下取水、進入空地，去精心照顧這些向日葵的？

也許，校警也是同謀者。你看，他也站在圍觀者中間，看著那些被損壞的欄桿，看著欄桿后面沒心沒肺地仰著臉龐的向日葵，露出神秘莫測的微笑。

簡筆畫里時常有被抽象、簡單化了的向日葵。它碩大的花盤是一個精心繪制的棋盤，上面布局著一粒粒黑白相間的棋子。奇怪呀，整株向日葵是那么流光溢彩，卻偏偏結出那么細小那么素凈的種子。不像媽媽種的豆子，栽在地里毫不起眼，等豆莢爆開了，你會看到黑的、紅的、綠的、黃的，各種各樣五彩繽紛的種子。

向日葵的棋盤上沒有人對弈，只有一粒粒種子在拼命地膨脹、飽滿。這真是一盤互相約束、互不侵犯的棋局。

五

曾經我想成為一個詩人，我寫了一些關于向日葵的詩歌。那時候，向日葵的花盤在我的想象里就變成了格子，每一個格子里都住著一個隱秘的漢字。我想在紙上種下屬于我自己的向日葵。我日夜在格子上爬著，試圖挑選出最合適的漢字，寫出最好的詩行。

我總是失敗，總是嘗試，總是失敗。

我成了那個推著石頭上山的人，不同的是，我喜歡在夜里勞動。只有一盞孤獨的燈照著我，燈的光芒就像向日葵長長的花舌。我在向日葵的花盤上行走著，像兔子拔蘿卜一樣，使勁地拔著葵瓜子。我拔呀拔呀，偶爾拔出幾顆漂亮的，就仰著脖子傻笑。那時候星星出現了。星星像葵瓜子一樣密密麻麻，星星像葵瓜子一樣，有的飽滿，有的干癟。那些種向日葵的人得多有耐心呀，他們把葵瓜子一顆顆拔出來，挑選出結實飽滿的，送到超市里出售。

后來我才知道向日葵的收獲完全不是這樣的。

向日葵的收割過程簡單粗暴。人們用砍刀將它的花盤砍下來，然后粗魯地在地上磕，把所有的葵瓜子都磕出來，曬干，像揚谷子一樣揚去枯萎的花瓣、空的瓜子殼和其他雜質，剩下的就是好瓜子。

收割后的向日葵像一群被砍去頭顱的勇士，靜靜地站在太陽底下。奇怪的是，沒有了腦袋的向日葵反而更像一個思想者了。它們不再整齊劃一地朝向某個方向，而是各自沉思著，日夜不停地反省自己的前生今世。直至漸漸失去水分和顏色，直至風把它們最后的挺立吹得沙沙作響。

以上都是我想象出來的。

六

但是我的想象力顯然還不夠強大，它像我一樣，經常被困在一個空房子里。四堵墻圍合著的空向我擠壓過來，我在其中被壓縮成孤零零的一個點，小得像一粒葵瓜子。

我把我自己撿起來。 在空無一人的房間里，我重復著“撿”這個動作，反復地撿著自己。我赤著腳走過光潔的地板。我喜歡這個簡單的句子，似乎里面承載著我對塵世的小小渴望。我走過來，走過去，腳板與地板互相坦白、互相信任，不會突然出現一粒沙子堅硬地硌在它們中間。我走到廚房里倒水喝，走到書架旁邊抽一本書，倒在沙發上，給自己蓋上毯子……我就這樣反復地撿拾著自己，好像在撿拾被風吹過的葵瓜子。

要活成一顆恒瓜子是多么不容易啊。恒是本地土話，意思是瓜子仁健壯飽滿，有瓜子仁應該有的清香和微甜。我開始想象我在嗑葵瓜子。用兩個門牙把瓜子輕輕地固定，然后上下咬合，“咔嗒”一聲，瓜子就被嗑開了。一個人的房間是多么安靜啊！世界上的一切熱鬧都遠去了。嗑瓜子的聲音像秒針的嘀嗒聲一樣清晰。但我不可能每一秒鐘都能磕開一粒瓜子。因此當我嗑瓜子的時候，時間是慢下來的。秒針可能兩秒鐘才走一次，也可能三秒鐘才走一次。我在慢下來的時間里學習著和自己相處，歸整著情緒的碎片。有時候我也冷靜地觀察著那個坐在地板上的女人。我看到她人到中年，頭發散亂，眼角布滿細紋。但她多么認真啊。她看書寫字的樣子，跟很多年前她剛領到新課本的樣子一模一樣。這樣我又高興起來，我又走近前去，輕輕把她擁入懷中。

七

八月來臨的時候，向日葵已經枯萎了。一個攝影愛好者曾為它們拍了些照片，聽說其中的一幅還獲獎了。我見過那幅照片，構圖很巧妙，只拍了半朵向日葵，后面影影綽綽的全是別的向日葵，看起來就像是一片花海。這樣的照片使人迷惑，好像我們的空地已經擠滿了向日葵，欣欣向榮，比一個公園還要熱鬧。事實上那里只有三排向日葵，都種在靠近路邊的地方。

向日葵的花盤曾經長滿密密實實的管狀花序，現在都呈現出不可挽回的枯瘦。在這塊被刮得干干凈凈的瘦土上，它們結不出一粒像樣的種子。當然也可能是因為，它們被拋棄了。自從它們開花并且被圍觀后，栽種者就失去了繼續照顧它們的勇氣或者機會。它們就在眾目睽睽之下，以肉眼可見的速度憔悴下去。

人們欣賞它們，對它們評頭論足，讓它們在自己的朋友圈燦爛開放。但是沒有一個人覺得自己有照料它們的義務。

枯萎了的向日葵不再隨著太陽緩慢地扭轉它的脖子，只是垂頭喪氣地站在空地里。碩大的綠葉被曬干，枯黃，脫落，很快變成遍地疙瘩中的一部分了。

向日葵徹底倒伏下去后，空地周圍更冷清了。好像經歷了向日葵電光火石的絢麗，再沒有人能忍受空地上長久的寂寥。又好像人們已經習慣了這種寂寥，習慣了把這一塊空的存在視為生活的一部分。

只有空地還懷抱著它所有的殘磚斷片，懷抱著向日葵最后的碎屑，一心一意地敞開著，等待著。