失獨家庭：失去你，就失去了整個世界

失獨家庭：“再生”何其難

2019年9月4日，河北省石家莊市裕華區發生一起投毒案：失獨媽媽李琴在家中喝了一碗中藥后，中毒身亡。經警方偵破，兇手竟是她的同居男友王同武，他也是一位失獨父親。這對不幸男女本是同居取暖，王同武為何要毒殺女友？

2016年3月9日，是王同武與妻子孫金靈人生至暗的一天。就在這天上午，他們25歲的獨生女兒王媛，因白血病晚期離世。孫金靈以頭碰墻，試圖追隨王媛而去。鮮血從她頭發里滲出來，王同武悲愴地抱緊妻子，醫生緊急為她處理傷口……

王同武1964年出生于石家莊，是某包裝集團的工程師。孫金靈也是石家莊人，在某食品公司上班。夫妻倆都是20世紀80年代的大學生，自由戀愛后結婚。獨女王媛1992年降生，大學本科畢業，在石家莊一所職業中專當老師。正當王同武夫婦準備給女兒擇偶時，驚天災難猝不及防地降臨了。2014年11月，王媛突然持續高燒，并伴隨牙齦出血，被確診為髓細胞白血病。王同武與妻子搶著為女兒捐髓，哪知配型均失敗了。2016年3月9日，王媛全身多處臟器衰竭離世。

為拯救女兒，王同武夫婦花光了家中49萬元積蓄，卻落得人財兩空的慘痛結局。料理完王媛的后事，王同武兩鬢幾乎全白了，整個人形銷骨立。孫金靈臥床痛哭，整整3天不吃不喝，精神恍惚。2016年7月，王同武忍痛說：“咱們只有再生個孩子，找到新的感情寄托，才能徹底走出來?！睆拇?，再孕育一個寶寶，成了王同武夫婦余生的執念。

孫金靈已上節育環二十多年，不銹鋼節育環已嵌入肉里。手術過程中，孫金靈的子宮內膜被撕裂，引發大出血，經急救，才轉危為安?？扇嗽诒瘋麪顟B下很難受孕，王同武努力讓妻子快樂起來。一晃到了2017年3月，調養了大半年的孫金靈，一直沒有出現排卵跡象。王同武沉不住氣了，給妻子下了“最后通牒”：“我再也等不起了，一年之內，你必須懷上寶寶！”丈夫將自己當作冰冷的生育機器，婚姻危機撲面而來，孫金靈心碎了。2017年6月21日，王同武與孫金靈辦理了離婚手續。

2018年3月16日，王同武應邀參加失獨父母聚會，結識了失獨媽媽李琴。她比王同武小4歲，在某乳業集團上班。2015年9月，李琴一家赴山西平遙自駕游，返程途中與一輛大貨車相撞。丈夫和獨生兒子因傷勢過重身亡。這次聚會，架起了王同武與李琴情誼的橋梁。李琴也想有雙臂膀依靠，接受了王同武的求愛。

為圓生子夢，王同武每周兩次陪李琴去醫院進行卵巢保養。與此同時，李琴還接受針灸的輔助治療。一晃半年多過去了，李琴萎縮的卵巢始終不見恢復，王同武一顆心糾結成團。

2019年3月11日，王同武意外接到前妻的電話：“告訴你個喜訊，我能正常排卵了?！陛p輕一句話，于王同武而言仿佛天外福音：“太好了，我馬上過去看你?！?個小時后，王同武拎著水果出現在前妻身邊。孫金靈告訴他，近兩年來，她一直堅持服藥，積極健身，終于出現了排卵跡象。王同武隱瞞了與李琴的戀情，要求與孫金靈重修舊好。自己與前夫沒有原則性矛盾，只因悲傷過度，加上懷不上孩子心情不好，才引發沖突?，F在自己有機會再當媽媽了，這份障礙自然消除了。王同武想：孫金靈與李琴誰先正常懷孕，自己就與誰結婚。

5月中旬，奇跡出現了：孫金靈被查出懷孕一個多月了。王同武熱淚盈眶，決定離開李琴。但畢竟同居了一年多，他心里有些不落忍，一番思索，王同武打算對李琴的感情逐漸降溫，慢慢冷落她。

2019年5月20日，王同武在廚房做飯，發現垃圾簍內的菜葉中夾雜著幾張碎紙片。他好奇地撿起來，竟是銀行寄給李琴的對賬單，余額一欄顯示230萬元。自己將家底向她交代得清清楚楚，李琴有這么多存款，卻從未向自己透露半點口風?？梢娝龑ψ约河兄鴱娏业慕鋫浜吞岱溃跬漕D生抵觸情緒。6月13日，王同武陪孫金靈去醫院做B超，胎兒一切發育正常。但孫金靈卻憂心忡忡：“孩子從出生到大學畢業，至少要花120萬元。過幾年咱倆就要退休了，咋辦？”這讓王同武又添了新的煩惱。

7月2日，李琴要求王同武給她4000元錢，他推說手頭緊。李琴面無表情地與他算賬：“上個月你就沒交生活費，接下來的兩個月，由你負擔全部開支。”這個女人怎么這樣冷酷絕情？一年多來，自己為她付出了這么多，剎那間，人性中的惡被激發。8月29日，他網購了6克氰化鉀。9月4日下午，王同武給李琴熬好中藥，然后將氰化鉀全部摻入其中。打開她的手機銀行，輸入密碼后，再捏著彌留之際的李琴的右手食指摁上指紋密碼，將230萬元全部轉到自己的銀行賬戶。做完這一切，王同武擰開廚房的煤氣閥門，制造李琴煤氣中毒的假象。

9月6日，辦案民警在孫金靈的家，將王同武抓獲歸案。等待他的將是法律的莊嚴宣判。

上述的故事無疑是比較極端的，然而，失獨后選擇生二胎的煩惱卻是方方面面的。9年前，盛海琳堅決選擇生二胎，因為她的獨生女兒意外離世。這位老人去多家醫院進行咨詢，醫生們都勸阻她放棄這種想法，還有人直接不客氣地對她說：“你的年齡太大了，而且你的行為太自私了，你有為你的孩子考慮嗎？”但這些都沒能說服她，歷經千辛萬苦，醫生終于為她培養出了試管嬰兒。懷孕的過程無比艱辛，可以說她是拼上了自己的老命，才生下一對雙胞胎女兒的。為了養育兩個女兒，本來已經退休的盛海琳全國各地奔走，為了賺取一些額外的講座費用，到女兒5歲的時候，她其實跟女兒在一起的時間也就1年。后來老伴癱瘓了，日子更加難過，她要照顧女兒，還要照顧老伴，還得賺取更多的錢，為女兒未來的教育打基礎。盛海琳感嘆自己真的帶不動兩個孩子了，一想到自己和老伴離開這個世界，兩個女兒的生活無著落就傷心難過。如今兩個小女孩9歲了，已經上了小學，為了兩個女兒，盛海琳還是在全國奔波賺錢。

2013年3月，江蘇宜興的沈杰、劉曦夫婦意外車禍身亡，身后沒有子女留下，但是生前在南京某醫院留下了四枚受精卵胚胎。由于夫妻倆都是獨生子女，遭此大禍，兩親家一夜之間成為失獨老人，為了生命的延續，也為了再見一眼孩子們的親生血脈，兩家老人告上法院，為了爭奪這四枚受精卵胚胎的所有權。此案也是國內首例冷凍胚胎繼承權糾紛案。“失獨”后，他們只想再要一個屬于自己的孩子來延展生命，老有所依，然而，“再生”何其之難！

一個特殊的群體中的情感“掙扎”

在過去的12年間，韓生學走訪了一百多個“失獨者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨者”的完整肖像。直到他的26萬字報告文學，“全景式反映‘失獨問題”的《中國失獨家庭調查》由群眾出版社正式出版。

韓生學是湖南省懷化市計生委副調研員。他的手機里有一個“失獨”群。群里是一些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母在相互慰藉。“和他們接觸時要少提問多傾聽?！痹谶B續12年的走訪中，這是韓生學領悟到的第一條法則。即使走出了創傷初期避世、厭世的陰霾，一些外界的刺激仍會觸碰“失獨者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。幾乎所有的“失獨者”都經歷過一段“與世隔絕”的生活。網絡一度成為他們寄托感情的出口。在網上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

一位失去獨子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學會了上網，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進入另一個世界前的固定儀式。

“兒子，媽來了?！蹦赣H說。“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團圓”。“哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復朋友：“放心，祝福準到。”婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉身離開。在韓生學采訪過的“失獨”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復：“孩子，讓爸爸抱抱你。”就這樣，他已經在地板上躺過了8個酷暑和寒冬?！昂⒆油蝗蛔吡耍谒麄冄劾铮c孩子有關聯的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學感嘆。

同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

為了這部調查報告，韓生學去過十多個省市，采訪了一百多位“失獨”父母，直到“完全融入了他們的圈子”?？煞旁?5年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨生子女家庭聯系在一起。在走訪中，幾乎每到一家，韓生學都會被這些“失獨者”的生活環境觸動：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發現，“比起心靈傷痛，現實的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因為極度抑郁，更容易被病魔擊倒。據調查，我國90%以上的“失獨”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半的人承擔著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發作的風險，還有15%的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴重疾病的折磨。湖南的“失獨”母親張麗，在“失獨”聊天群消失了兩天。網友趕到她家時，發現她側身倒在門口的過道里，“手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離”。被網友送到醫院后，醫生發現她的闌尾已經化膿，“再遲一些，就會有生命危險”。不少父母，給孩子看病時欠下了大量的債務，但子女不在了，債務卻不會“死”，還債的壓力甚至會伴隨他們的余生。另一個被忽視的群體是“失獨爸爸”。他們承擔著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續運行?！半[忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點。保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

面對這些傷痛的父母，什么能讓他們繼續走完余生？我們選發了一個年輕社工的工作經歷，或許因為他們，生活多了一抹暖色。

一個社工的努力：“有你，我不孤單”

我叫溫善琨，是一名普通黨員、也是一名平凡社工。阿婆給我取的名字，希望我溫潤如玉，善心長存。很巧，我現正從事著與公益慈善相關的工作。之前“關愛失獨家庭”的活動我參加過很多次，那時候的我，能理解這個群體失去子女是一種莫大的傷痛，但對怎樣去引導，怎樣去幫助，實在沒有更深的領悟，只是盡力去給予活動中的支持。

2018年7月，成都金東公益中心成功申請中央財政支持的《關愛失獨家庭共享幸福銀齡》項目的時候，我剛剛晉升成為一名母親，體會到了懷胎十月的不易，更體會到了當一個家庭迎接到一個寄托著父母所有愛與希望的新生命時，是那樣的快樂與幸福。換位思考，當失去孩子時，給這個家庭帶來的打擊是有多么的致命與沉痛。本項目只有短短的4個月，失獨家庭的老人們面對哪些困難，他們真正需要什么？我們能為他們做些什么？怎樣引導他們走向更好的新生活？這些問題在我的腦海里不斷地重復思考著。

為了確切了解失獨家庭老人們的具體需求，我和我的團隊針對三河街道的9個社區37戶53位失獨老人，進行了全面需求評估調查，考慮到是陌生拜訪，而這個群體的家庭也多是不愿意和外人接觸的，于是我們邀請社區的婦女主任作為志愿者帶我們挨家挨戶地走訪詢問。我們了解到部分失獨家庭成員因喪獨打擊失去了精神依靠和寄托，常常選擇自我封閉，拒絕與社會接觸，沉浸在失去子女的傷痛中，難以重新開始正常的生活;有一部分失獨家庭因為各種各樣的病痛，生活質量不高，同時存在看病難、生病無人照顧、重大疾病造成家庭負擔等困境;還有部分家庭雖然慢慢地淡忘著，但一談起與子女相關的事情，仍然充滿著對當時獨生子女政策的不理解，心有怨懟。這群老人們的生活就像一幅幅灰色的老照片，帶著一抹憂傷與沉寂。在摸底走訪的這幾天，正值雨季，天天暴雨瓢潑，我和同事們風里來雨里去，而內心卻無比堅定，我們定要為這些叔叔阿姨做些什么，讓他們知道他們不孤單，黨和政府沒有忘記他們，還有我、我們，還有更多關愛著他們的人，都張開著懷抱，想要擁抱他。我們相信在他們的生命中還有更多的花朵等待綻放。

通過團隊的討論與分析，我們以需求為導向，以社工個案、小組、社區三個工作手法為指導，以優勢視角來挖掘老人們自身的特長、資源等，用子女的視角去關注他們的所需。設計了以“七彩水餃”“誰是我的蛋糕小天使”“田園牧歌”“有你真好”“來自時光的告白”“孩子我依然是你美麗的媽媽”等共十六場微愛手工、訴說心語小組，一場《慶中秋迎國慶文藝匯演》社區融合活動，同時展開了心理疏導、陪醫、助醫、陪游、志愿者隊伍建立等服務。我設計的前三場小組活動，考慮到這些失獨家庭少與外人交流，突然聚集到一起，氣氛會比較沉悶，于是以長龍站點的430課堂的小朋友成立了少先隊員先鋒志愿服務隊，讓這些活潑可愛充滿朝氣與正能的小小志愿者當“暖心小棉襖”，起到催化劑的作用，拉近老人們彼此的距離。

小小志愿者們和老人們一起到田間體驗農耕樂趣，聽爺爺奶奶們傳授蔬菜水果的知識，增長了不少見識;爺爺奶奶們也被這群孩子的快樂傳染，樂得直咧嘴，甚至有位失獨老人爬到樹上為孩子們摘野生梨子，看到孩子們口水巴巴地望著他，一臉崇拜的目光，我能體會到老人心中滿滿的自豪感。孩子們還為老人們做生日蛋糕，為爺爺奶奶們帶上壽星帽子，爺爺奶奶們為孩子們制作七彩水餃，現場妙趣橫生，其樂融融，幾期微愛手工小組活動，潛移默化的拉近的失獨家庭老人們之間的距離，也漸漸地打開了他們心中關上多年的那扇窗戶。訴說心語小組在這個時候自然而然的介入，讓老人們相互認識，相互了解彼此之間的故事，我們找到了心態比較樂觀積極的老人作為小組里的“小太陽”，加上疏導心理的互動小游戲，老人們之間越來越熱絡，也越來越親密。

該項目從最開始15人參加小組活動，到后來每場都是31人，從最開始的大家互不認識，到后來親如一家，我們從失獨家庭老人中發掘出了具有號召力的老黨員作為班長，并為他們建立一個“相親相愛一家人”微信群，好幾個老人為更好地融入大家庭，用上了智能手機，開通了微信。

現在群里的叔叔阿姨們每天早起相互問好、天氣變化相互提醒加減衣物、帶雨具，誰養的花長得好發到群里曬曬;有的老人喜愛唱歌跳舞的，也逐漸加入社區的文藝自組織，重新融入社區生活，時不時發一些參與文藝表演的照片到群里分享;有些家庭的老人生病了，班長在群里一呼百應，自發組織籌款去看望生病的家庭成員，自發組織為因病去世的家庭成員送行。這群可愛的老人們還時常自發邀約著出游、聚餐;美景、美食、美麗心情都在群里分享，他們所呈現出來的生活狀態不再是一幅幅單一的灰色的老照片，而是一本充滿歡樂、多姿多彩的“老年人后現代的生活”高清寫真集。

一位老人說，我們讓他們體驗了很多人生中第一次做的事情。比如第一次在七夕收到老伴兒送的玫瑰花;第一次拍婚紗照，重溫一生中最幸福的時刻;第一次品嘗到中國傳統茶藝的魅力;第一次過這樣快樂的生日;第一次鼓足勇氣上臺展示自己的才藝，接受贊美與掌聲;第一次體會到幫助他人所帶來的快樂;第一次感受到生活中還有這樣一個大家庭……在這里，我們是相親相愛一家人，這是另一種家庭的團圓，也是另一種圓滿。