大清怎么就亡了？

茅海建

清朝的滅亡與明朝不一樣。

明朝的滅亡是征戰的失敗。而清朝的滅亡完全是內部的崩潰。在中央，內閣總理大臣袁世凱絕對不忠于清朝;在地方，廣西巡撫沈秉堃、安徽巡撫朱家寶等人是主動革命。作為清朝統治機器一部分一各省咨議局普遍地同情或參加革命，許多人就是地方反清革命的組織者和領導人。作為清朝統治機器最重要部分的軍隊多有反叛，尤其是新軍，在鎮（師）、協（旅）兩級的高級軍官中，忠清和殉清的幾乎沒有，叛清的卻大有人在。在上海進行南北議和的南方人士，如伍廷芳、趙鳳昌，都曾是清朝官員。張謇作為清朝狀元，主動倒清，據稱是退位詔書的起草者，這在明朝是不能想象的。

作為中國傳統思想主體的儒家思想，此時起到了什么作用？此時發生了什么變化？

儒家思想自然有多重的面相，然其最核心的面相是政治思想，講的是“忠”。 “忠”的核心自然是“忠君”。清亡五十年前，成同之際，儒家思想還催生出諸如曾國藩、江宗源、胡林翼、左宗棠、李鴻章等一大批忠義之土。但到了此時，儒家思想表面上還占據著主導地位，但已經抽出了忠義的精神，清末政治思想的基本面相已變。

清末許多官員與士人之所以不再忠清，是受到了種族革命思想的影響，不愿意為異族效忠;但大多數并不主張種族革命，他們的思想又是如何發生變化，發生了什么樣的變化？

嚴修和蔡元培

由此我們可以看一下清末民初的兩個重要人物，他們分別是南開大學的創辦人嚴修和北京大學“永遠的校長”蔡元培。

嚴修從小受到了嚴格的儒學訓練，進士出身，入翰林院。他是清末教育改革的主要實踐者和領導者。而在這一時期，他的思想從原有的知識結構向新式教育轉變，似乎沒有遇到太多的障礙。他對清帝的退位，似乎并不意外，是順從的;對民國的創建，似乎也不意外，是歡迎的。他后來創辦的南開中學、南開大學，已經看不到太多過去儒學或經學的特點。

蔡元培也是受到完整的儒學訓練，進士出身，入翰林院。戊戌政變后，請假回籍辦理中西學堂，后到上海參與辦理澄衷學堂、南洋公學、中國教育會、愛國學社。1904年，他參與組織了光復會，后加入了同盟會（他有種族革命的思想）。1906年，清朝派翰林出洋，他銷假回京申請，未能成行。次年，他隨清朝新任駐德公使孫寶琦到德國，入萊比錫大學旁聽三年，完整地接受了西學。辛亥革命時回國，任南京臨時政府教育總長，是重要的革命黨人。北洋時期，再次出洋赴法國。1916年回國，任北京大學校長，主校期間提出了“兼容并包”的辦學思想。

嚴修與蔡元培，都是進士出身，都進入翰林院，都去了東洋或西洋，主動從傳統思想中走了出來，并進行新思想、新學術的傳播，開始辦學。就清末時期而言，嚴修更多一點官方色彩，蔡元培更多一點民間色彩，但并不影響他們的大方向。從思想史的角度來說，他們自我完成了思想革命，并從事于思想革命。他們在當時和后來都是影響極大的人。

葉昌熾的課題與廢八股改策論

嚴修與蔡元培，是清朝最重要的學術機構——翰林院中走在最前面的人，或者說從傳統主動邁入近代的人。翰林院中的其他人呢？

葉昌熾，蘇州人，學問精深，今天被視為金石學家、文獻學家。他于1889年中進士，入翰林院，1902年以翰林院編修出為甘肅學政。作為一省學政，他須在各府、州進行科、歲兩試。其中在西寧府的三試題中有：

問古人以兵戰，今東、西各國以商戰、工戰、農戰而實以學戰，試申言其意（《葉昌熾日記》光緒二十九年五月二十九日）

葉昌熾不是新學的一派。他所出的題目，應當被認為是晚清最為主流的政治思想與學術思想，表達的是官方的意志。

我讀了1903年的《葉昌熾日記》，感受很深。我也知道相關的背景，即1901年，清朝宣布從明年起廢八股，鄉、會試皆試策論。葉不能不變。1906年，清朝又廢學政，改設提學使，葉也就不再做官，返回鄉里。他曾任江蘇存古學堂歷史、地理總校，民國后不再出仕。

在《葉昌熾日記》的描寫中，1903年，清朝進行了第一次也是最后一次經濟特科，清朝通過了“癸卯學制”，規定了三段七級的教育體制。1904年，清朝在開封舉行了最后一次會試，即“甲辰恩科”會試。考題大變。從考題的內容與形式來看，與原來的科舉會試有了本質性的區別。

1905年，科舉廢除了。在新的教育體系之中，經學只是其中一科。抽去科舉的支撐后，傳統的儒學軟軟地塌了下來，在青年學子的心中變得沒有什么用處了。傳統的由“知書”通向“達禮”的路上，人跡漸稀。

張之洞的內心世界

科舉試題很大程度上代表著官方的意識形態，而科舉消亡又顯示著官方主流政治思想的變化。其中最重要的代表人物之一是張之洞，主持著晚清的學制改革。他的主要代表作當稱《勸學篇》，雖由其幕中人士代筆，仍體現出他的思想，完成于1898年。

我最近重讀《徐世昌日記》，發現很有意思的記錄。1897年，翰林院編修、袁世凱的幕僚徐世昌來到武昌，張之洞與徐相見多達十六次，每次談話的時間都很長，經常是夜半談到三四更，甚至天明。《徐世昌日記》記錄了他們的談話內容，從中可以清楚地看到張的內心世界：

問當今挽回大局之要，當從何處下手？薌翁云其要有三：日多設報館，多立學堂，廣開鐵路。而日收三者之效之日士農工商兵，然必欲觀此五者之成，仍不外乎變科舉。多設報館，可以新天下之耳目，振天下之聾賾;多立學堂，可以興天下之人材，或得一二杰出之士以揞拄殘局;廣開鐵路，可以通萬國之聲息，如粵漢之路、盧漢之路，奉天之路修到伯都納與俄國之路聯接，五六年內一律告成，中國可不至于危亡。大哉斯言，高出尋常萬萬矣。至于變科舉，尚不可以旦夕變，然終必至于變而后已。（《徐世昌日記》，光緒二十三年九月二十九日）

張之洞一生都在阻止政治革命，但他實際上已經發動了思想革命——“中學為體、西學為用”是他的設計——持續長達數百年的傳教事業，已為這個國家鋪墊了最為基礎的西學知識;持續長達數十年的洋務企業，也顯示了西學知識的實際運用效果。但是，舊的科舉制度改變之后，新的教育制度建立之后，中學漸漸地不能為體了。

思想革命的主體

晚清的思想革命是從甲午戰敗開始的。過去的人們過多地關注康有為、梁啟超的自我宣揚，認為他們甚至認為革命黨人是思想革命的發動者。從廣大的人群來看，從寬闊的地域來看，康、梁和革命黨人的宣揚效果有限。以上談到的人士，嚴修、蔡元培、葉昌熾等都是康、梁影響不了的人物，甚至是反對康、梁的人物。他們代表著那個時代學術的主流，代表著知識的最高階層，也是思想影響力最大的團體。

我以為，晚清的思想革命起于近代教育：從廢八股到廢科舉，從辦學堂到派留學，西學進來了，一點點擴大，成為知識的主體部分。然而，所有這一切的發生和發展，都來自于朝命，都是清朝政府中張之洞、孫家鼐、嚴修、徐世昌等一大批官員推動的，葉昌熾等一大批官員裹挾其中。由此，我以為，晚清的思想革命是由清朝政府主導的，其主體是包括翰林院眾多官員在內的清朝最高精英層。

我以為，似不能低估政府倡導在那個時代的決定性作用。在科舉制的時代，大多數苦心讀書的人，絕非為個人知識的增加、個人修行的提升，而是為稻粱謀，為了能進入政府謀得官位與名利。到了此時，清朝政府主辦或倡導的各類新式學堂需要大量的教員，需要大量的教科書，引出更多的士人與近代讀書人投身于此;新式學堂的畢業生除了繼續從事近代教育外，也進入社會，進入政府，進入軍隊，進入各行各業。為了彌補中國知識（中學）的不足，外國知識（西學）被放到更重要的位置;為了彌補中國知識人（新學人才）的不足，留學又成為清朝的國策。外洋的博士，最初還只是比附中國的進士，后來又凌駕之。

科舉與教育的變化，促進了近代傳媒的發展，促進了各類社會團體的產生。以各種知識名義成立的社會團體，吸引著許多知識饑渴的青年。上海、天津、漢口等地租界，由此成了翻譯、出版、書報等文化產業的中心，進而成為輿論和社會團體活動的中心，成為新式文明與文化的中心。

作為晚清思想革命的重要成果，清末新式學堂的師生普遍地反清或同情政治革命，與清末新式教育相聯系的海軍與陸軍（新軍），也有相當大比例的軍官反清或同情政治革命，清末出現的新式媒體——報館、出版機構的從業人員亦多有傾向或同情政治革命者。更為明顯的現象是，清朝的官員，尤其是中央政府的官員，后來大多成了民國的官員。北京政府似乎只是換了一塊招牌，內部人員沒有太多的變化，外交部和海軍部尤其如此。

作為晚清思想革命的重要成果，相當大數量的留學生被清朝政府派了出去，或者在清朝政府的支持下自費留學。為此，清朝建立了留美預備學校。其中一位，名為胡適之，是清朝政府選派的“庚款”學生。清朝留下的京師大學堂，在民國年間成為思想革命的中心;清朝派出的留學生，成了民國思想革命的中堅。晚清開始的思想革命，到了五四新文化運動有了結局。我們今天可以清楚地看出兩者之間的連續性。1898年張之洞提出“中體西用”時，意在中學容納西學;1917年蔡元培在北京大學提出“兼容并包”時，已是對舊式學人和儒學的寬容。不到二十年間，中學與西學已是主客易勢。

由此，我以為，從晚清開始的思想革命，通過近代教育和傳媒工具，通過張之洞、葉昌熾、嚴修、蔡元培、胡適之等人，一步步到達彼岸。西學的內容進來了，其中的政治學說也是清朝最為警惕的部分，清朝學部對教科書亦有審查，然這類審查只能去掉一些敏感的詞匯。西學作為一個整體，不是一些名詞的變換即可攔截，而傳統的“四書五經”崇高至上的地位無可挽回地一天天墜落。

清朝滅亡了，這是不變的事實。然而清朝該不該亡，又是另一回事。從歷史的過程來看，辛亥革命有其偶然性，四川的保路運動和武昌的新軍起義，都不是不可避免的。但是，政治革命即便不發生，思想革命已經在進行。清朝即便不滅亡，其主導的政治思想和學術思想須得有一個革命性的變化，其政治結構與學術制度須得有一個革命性的變化，才能適應新知識之下的士人和近代讀書人。

摘自微信公眾號“歷史研習社”