現(xiàn)在不是煽情的時候

張賽

站在風(fēng)暴的中心，武漢的一名外賣小哥用他平靜的語言記述著對反常之事的反思，對正常生活的向往，也提醒著我們記住那些一再重復(fù)的創(chuàng)傷。

1

1月27日晚，我跟家人視頻，她們一再說不要去上班了。

突然外面?zhèn)鱽硪魂嚭拷小：芏嗳舜蜷_窗戶在喊武漢加油，還唱起了國歌。鼻子酸，想哭，但忍住了。我想，這還不是煽情的時候。大多數(shù)人現(xiàn)在能做的，還是那—件無奈的事：窩著。喊一嗓子也好。

早上躺床上的時候，聽到救護(hù)車刺耳駛過，隔了半個小時又過去—輛……或許一條馬路上救護(hù)車出現(xiàn)的頻率應(yīng)該與疫情有某種可計算的聯(lián)系吧。我不是數(shù)學(xué)家。唯一能做的是寫下這么幾句。

2

1月28日上午九點去上班，行人明顯多了。有人在遛狗，有人在跑步。我忘記是在哪本書上看過把一個人關(guān)起來不出門不聯(lián)系外界，承受能力最多好像是七天吧。希望有社會學(xué)家好好研究一下“被封”的武漢人，而不是像非典像汶川的時候，過去就過去了，除了“英雄”與“狗熊”并沒有多少其他的留下。

送貨走到仁和路的時候，太陽出來了。真好。我停了下來，好好感受一下。

是的，又活了一天。

工作站的人沒事在那聊，有人說，我們還不是好好的，沒事，別想那么嚴(yán)重。我想反駁，但話又吞回去。在群體里，不要辯論，無關(guān)是非。

那就把反駁的話寫在這里吧。瘟疫是平等的，你有可能我也有可能。這是概率問題，前線的醫(yī)生護(hù)士中招概率最大，所以，他們是這個城市最可愛、最可敬的人。

盲目自信，就不會怕。怕才是對的，怕會打開我們的防御機(jī)制。我在心里反駁完以后，覺得有一絲悲哀。他們是盲目自信。我心里想的不一樣，但還是去上班了。

今天下班仍然很早。藥店還是排隊，超市還是冷清，據(jù)說，買青菜的話去超市要起早一點。還需要膽子大一點，口罩厚一點，最好無知無畏一點。

3

1月29日。上班路上車和人較昨日多了。有人搬了凳子，曬太陽。有人在公交站牌底下下象棋。還是看到有人沒戴口罩，不知道這大概10%的人是什么情況？

工作站里，大家在討論過年工資補(bǔ)貼問題，以及昨天下午的抽獎公不公平。可這個時刻，我不想看到高興的事情。我知道，這一切都會過去，我們會忘記，忘記今天的恐懼。哭過的人還會再哭，今天為劫難而哭，明天為孩子找不到好學(xué)校而哭。我真的想笑出來，自我煽情一下哭一哭也好啊，來舒展我的眉頭。可我知道，就像洪水，疫情還沒有退潮。對于一些人而言，真不知如何才能撼動那平常再平常的平常心。

4

1月30日，繼續(xù)上班。

一些老小區(qū)開始行動，把小門鎖了，留下通車的門，派人守著量體溫。有的小區(qū)讓把快遞放在門房，物業(yè)幫業(yè)主挨家挨戶送進(jìn)去。

有一個客戶，我走到他家門口的時候，他剛好開門，看到我的工作服，勉強(qiáng)笑了一下，我知道他接也不是不接也不是。我把外賣放在地上，沒說話走了。現(xiàn)在連說話都是一種罪過，雖然戴著口罩。

希望這場瘟疫能早日結(jié)束，可如果不能那么快呢？平凡的我們又將怎樣度過今后不平凡的每一天？

路上，我看到一個腿腳不方便的老人推著輪椅，走得很慢。今天天氣好晴朗。本可以看到更多曬太陽的人，下棋的人，買菜的人。平時我嫌他們太吵，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，沒有人嚷嚷的城市，沒有意思。

這三天的武漢，天氣都不錯，假如給你三天武漢的陽光，你會做什么？

上班路上，又看到那兩位老人在公交站牌底下下象棋。那我再拍一次。

摘自微信公眾號“單向街書店”