赫爾曼·黑塞：德國浪漫派的最后一位騎士

摘星客

赫爾曼·黑塞是出生于德國的一位作家、詩人，后于1923年入瑞士籍。他的詩歌充滿了浪漫氣息，這從他最初的詩集《浪漫之歌》的書名可以得見。正是因?yàn)樗钍艿聡寺髁x詩人的影響，以至后來被雨果稱為“德國浪漫派的最后一位騎士”。同時(shí)，他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。1946年，黑塞最后一部長篇小說《玻璃球游戲》為他贏得了“富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語。作為一位漂泊、孤獨(dú)、隱逸的詩人和作家，他的作品自始至終貫穿著一種富于音樂節(jié)奏和民歌色彩的浪漫氣息，表現(xiàn)出對旅行、自然和樸素事物的愛好。正如他早年的作品《德米安》所說的一樣：“對每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。”

卡爾夫：田園美景

位于德國巴登-符騰堡州中部的小鎮(zhèn)卡爾夫，同坐落于黑森林一帶的其他小鎮(zhèn)一樣，有很多漂亮的德式傳統(tǒng)木質(zhì)房子，有可散步的種滿鮮花的河畔，有可眺望古老的尖頂教堂。這里雖無大都市的車水馬龍，但卻幽靜恬適，別有一番情趣。赫爾曼·黑塞就于1877年7月2日誕生在這座小鎮(zhèn)的一個(gè)書香家庭。

他的祖輩和父輩都作為傳教士在印度工作過，因而扎根于西方文化，又熟諳東方文化。小赫爾曼·黑塞也在家人的熏陶下有著濃重的東方情結(jié)，甚至在戰(zhàn)爭爆發(fā)后還去印度尋找過自己的理想家園。家人的慈愛、家鄉(xiāng)自然風(fēng)光的陶冶使少年赫爾曼·黑塞無拘無束又自由浪漫。恬靜美好的故鄉(xiāng)田園生活一度成為赫爾曼·黑塞文學(xué)作品的背景，也是他心中的美好回憶。

地平線上那一絲特別的色彩，屋里、花園里或者森林里那一種極細(xì)微的聲音，一只蝴蝶的美麗外表或者不知何處飄來的香味，這些常常在瞬間引起我對早年的全部回憶。

——《童年軼事》

這樣描寫故鄉(xiāng)的文字在他的詩歌、小說中屢見不鮮。赫爾曼·黑塞熱愛故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也深情擁抱著他，并給予他“卡爾夫之子”的美稱。現(xiàn)如今，卡爾夫依然保有赫爾曼·黑塞的故居，并建造了關(guān)于他的博物館，最古老的尼古拉橋上也佇立著黑塞的等身銅像。

印度：尋找心靈歸宿

赫爾曼·黑塞自少年時(shí)，便有著自己堅(jiān)定的想法，想游歷四方，做一位詩人。14歲時(shí)，他便以優(yōu)異成績考入瑪爾布隆神學(xué)院，但不到半年就逃離了學(xué)校，原因是學(xué)校發(fā)生的一些事使他“喪失了對一切師道尊嚴(yán)的敬仰”。在他后來的回憶中，曾這樣說：“我不是個(gè)唯命是從的孩子。我難以適應(yīng)那種教育，那種教育的目的在于壓制和扼殺人的個(gè)性。逃離學(xué)校，是為了逃脫神學(xué)院教育的摧殘;自殺，則是逼迫父母順從自己的意志。”他最終取得了勝利。雖然有明確的追求，但身在故園的赫爾曼·黑塞卻常常有孤獨(dú)之感，這種尋尋覓覓的行為伴隨著他的一生。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年，赫爾曼·黑塞常常和朋友們出游，意大利留下了他的足跡，瑞士的山水中也有他們的身影。他的外出追逐是因?yàn)樗又師o法安頓他那顆不安的心，因而他要聽從他內(nèi)心的聲音，不管它將帶他去何處，哪怕前方是黑暗一片，哪怕等待他的是失望，于是他決定去印度。1911年夏天，他便與一個(gè)畫家朋友登程遠(yuǎn)行了。他要去外祖父母生活工作過的國度去看看，去感受一下外祖父書籍里散發(fā)出的東方文化的韻味，更主要的是想擺脫西方的文明，去尋找心靈歸宿。他后來回憶當(dāng)時(shí)的印度之行時(shí)說：

“我的旅行是一種逃避。我?guī)缀鯉е鴧拹禾与x歐洲，我不喜歡它缺乏審美能力，它的廟會(huì)般的喧鬧、它的匆忙不安、它的愚蠢的享受狂。”

但他最終在印度看到的是被歐洲文明湮沒的殖民地文化，它失去了東方文化原有的魅力。

瑞士堤契諾：第二故鄉(xiāng)

瑞士南部堤契諾對于赫爾曼·黑塞而言，是除了出生地卡爾夫以外的第二故鄉(xiāng)。曾經(jīng)的美好家園已在戰(zhàn)火中消磨了她美麗的容顏。1919年，經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的赫爾曼·黑塞來到了堤契諾。在此之前，他曾于服役期間在德國戰(zhàn)俘輔導(dǎo)中心工作，也曾試圖用文字將人們從對戰(zhàn)爭的瘋狂中喚醒。但孤掌難鳴，終無濟(jì)于事。因而，戰(zhàn)爭一結(jié)束，他便逃離德國，來到瑞士堤契諾，并在此獲得了心靈與身體的安寧。這處新居遠(yuǎn)離鬧市，美麗安寧，極具鄉(xiāng)土氣息，像極了讓他魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。

熱愛田園與安寧的赫爾曼·黑塞一到此處如同投到了母親溫暖的懷抱。這一時(shí)期，雖然他的生活略微貧困，但也成為他空前的創(chuàng)作高峰。多年來積壓、醞釀的創(chuàng)作欲，也在此時(shí)開始迸發(fā)。在堤契諾，他寫了許多的散文與詩，它們被收錄在一起，形成了《堤契諾之歌》。他在這里過著隱士般的生活，靠著信件與世界聯(lián)系，也因而成為20世紀(jì)寫信最多的作家之一。

仿佛從多年夢魘里醒來一般，我盡情享受自由，空氣，陽光，寂寞以及創(chuàng)作。——《在堤契諾重生》

幾經(jīng)周折，赫爾曼·黑塞終于找到了可以終老的地方，在這里享受著那種暴風(fēng)雨之后的寧靜。

最終，在聽完莫扎特的一首鋼琴協(xié)奏曲之后，這位從早年叛逆、中年彷徨到晚年淡然的“德國浪漫派的最后一位騎士”，結(jié)束了他85年的精彩人生。

（摘自《十月·少年文學(xué)》2019年第11期）