持有或放下（創作談）

德乾恒美

1

嚴格來說，我最早接觸的新詩是昌耀老師的詩。所謂嚴格，即通讀詩集，并對我深具影響。昌耀詩歌中豐富的意象和深奧的詞匯，看起來像深埋大地的寶藏，很古舊，符合我的審美，那是茶涼的、懷舊的基調。當然，對我影響最大的，無疑是神性藏地，我曾在《青海日報》介紹藏地詩歌的引言中寫道：“西藏大地的每一個石塊里都棲居著一位神明。”藏族早期的宗教信仰“本波”就是泛神論，對藏族的世界觀影響很大，對我的詩歌創作也深具影響，在我早幾年的長詩中大量的意象來自于西藏神話。

2

每個時代都有屬于它的抒寫特質，在同輩內地詩人中，書寫者漸漸分流、細化，各有所持，抒情者耽于抒懷，敘事者“喋喋不休”，說話者“我寫我口”。

當然，我不能以我現在的審美趣旨，否定過往的詩歌之路，遠且不說，在我開始養成書寫習慣時對抒情詩抱有一種幻滅感。我最初認真閱讀的《昌耀抒情詩集》，封面是一個裸體男人膂力彎腰拉琴的雕塑，詩歌——在當時看來仿佛是一種苦修，就像龐德在《地鐵車站內》中寫到的“濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點”，那是我站在詩歌的車站里對詩歌的第一感受，并且在很長時間里深陷其中。直到2008年左右，網絡文學紅火，才發現“口語詩”等一系列形式各異的先鋒創作，吟哦玩味，很是有趣，于是調轉筆頭也試著寫了幾年，嘗試到不同的樂趣。

與其說我從未舍棄抒情，倒不如說我混搭了口語、抒情和敘事，尤其是現在我越來越喜歡那種不厭其煩的叨叨絮絮，以敘說之口吻將所見所聞化而詩之。我在詩歌里要說很多的“話”，而不是一味地“散文式”抒情疊加。

3

朋友在送我的書的扉頁上寫道：“詩歌中的神秘可能包括未來的方向或者神旨的意義，堅持到中年以后的寫作，記得在年老的時候變得神秘！”——這話在當時揣摩良久，或許也暗合了我的寫作徑跡。如果有轉變，并且是在這時候，可能是對少年時期的一種回想，一種對生命本質上的體認、經驗，不再是大口啜飲美酒，而是不急不慢地、悠然地喝茶、呷酒。這個時候適合走漫長的人行道，不再動輒興奮、獵奇。中年寫作是學不會的，而我們誰都可以葆有童心，學寫童詩。

在寫作的過程中，總會有不確定的變化。譬如現在，看了不少，也寫了不少現代詩，它們的寫實手法，完全都是精致的小小說。粗略算來，約莫十年，我一直在尋找的路上，我所要表達的文學事實會根據個人寫作經驗、閱讀經驗、生活經驗前行。

4

海子的麥地遠去，藏地的格桑花也萎蔫凋零，一些詩人堅持以為，這些最基本的藏地意象，才能襯托出詩歌主旨和作者的民族特征，但現代詩不買這個賬。的確，作為藏族，宗教情懷在我們的內心占據著重要位置，而在詩歌中大量的摻雜和堆砌直白的宗教和地域“標識”，在我以為是不完整的。

艱難險阻的高地險境和藏傳佛教是外人獵奇藏地的兩塊主因，對我而言，這些皆是生活常態，并不感到稀奇，渾然不覺中的自然流露才最可貴。

5

昌耀在其長詩《慈航》中寫道：“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍！”這曾是我詩歌創作的基調，以后也將是，只是它將會以不同的“面貌”出現在我的筆端。