德乾恒美印象（作家印象）

對于德乾恒美的詩歌，一直有一個很直觀的認(rèn)識，即：既具備族群文化的根脈，又似乎顯得與眾不同。我試圖找到這個不同之所在，但往往這個答案離我似近若遠(yuǎn)。文藝學(xué)博士祁發(fā)慧曾經(jīng)說過一句話：漢語寫作的族群詩人，往往能夠通過運(yùn)用藏語漢寫的方式而達(dá)某種神秘的目的。倘若把這稱為“詩歌文本的實(shí)現(xiàn)”，那么，族群文化本身的屬性將會在很大程度上被詩人遮蔽。詩歌將成為“被隱瞞了真相”的表達(dá)。

事實(shí)上，作為一個族裔詩人，是幸運(yùn)的。在傳統(tǒng)的經(jīng)驗下，在異質(zhì)的語言表達(dá)中，往往能夠更容易獲取一種更加廣闊的觀照。但大多又受限于本體的環(huán)境、成長經(jīng)驗與認(rèn)識，以及觀念養(yǎng)成而無法將這種廣闊的觀照實(shí)現(xiàn)成真正意義上的詩歌文本。“個異而類同”的現(xiàn)象層出不窮。

德乾恒美是聰慧的。在詩歌寫作的經(jīng)驗積累中，他很快意識到，倘若只滿足于藏語漢寫所產(chǎn)生的新鮮意義，那么，所創(chuàng)作出的詩歌本身是無效的，詩歌的藝術(shù)養(yǎng)成是無法真正實(shí)現(xiàn)的。那么，怎樣利用這種與生俱來的新鮮意義，將之增補(bǔ)為自身寫作經(jīng)驗，塑造出個體詩歌的“魂魄”，最終抵達(dá)世界觀照，便顯得極為重要了。德乾恒美以此為自我詩歌修行之基，以口語先鋒寫作為路，不斷探索，終是實(shí)現(xiàn)了詩歌意義上的“完整與不同”。

任何一個詩人的成長過程都是艱澀的。但任何一個“完整”的詩人，都將在這種艱澀的成長過程中，獲取足夠強(qiáng)健的生命。德乾恒美就是這樣——走進(jìn)恒美的世界，就會明白，他是憂郁的、疼痛的，但這種憂郁的疼痛，往往被他健壯的語力所掩藏，又被他入世的語言所遮蓋。

在我的認(rèn)知里，任何一個成熟的詩人，在其成熟的詩歌文本里，除了尋找和學(xué)習(xí)其經(jīng)驗和技巧，更應(yīng)該承認(rèn)其成熟過程中的修行途徑和對于詩歌，對于這個世界的接近、親近與融合的能力養(yǎng)成。之所以選擇德乾恒美的詩歌成熟過程書寫對他的印象，便是這個原因了。在我認(rèn)識的恒美的世界里，我以“有效與準(zhǔn)確”為線索，努力去尋找他最具唯一特征的事件，或者標(biāo)志。而我所尋找到的，便是如下兩個詞根：分水嶺和節(jié)拍器。

認(rèn)識恒美的人，尤其是認(rèn)識他很長時間的人，大抵都覺得，在某一瞬間，他用一種極為驚艷的方式，讓人們重新認(rèn)識到他，或者說，重新觀照到他的詩歌世界。恒美一直在探索口語先鋒寫作——這是表相——而我堅持認(rèn)為，他是在尋找族群詩歌寫作的一種通向人、通向世界的途徑。之所以讓人們感覺到之前與之后突然而現(xiàn)的“分水嶺”，那是他突然找到了，通達(dá)了。對于一個詩人而言，這是一種極大的幸福。但我知道，一個詩人能夠達(dá)到“成了”的結(jié)果，是需要長期不斷地摸索和訓(xùn)練的。個中苦痛與隱忍，個中艱澀與困頓，只有詩人自己知道并自我消解。這是一個極緩慢的過程，也是一個極枯燥的過程，更是一個經(jīng)驗逐漸積累的過程和突然頓悟長期準(zhǔn)備。他終究堅持了下來，頓悟了，真正地成了。他站在族群文化的叢林中，從細(xì)節(jié)與生活具象出發(fā)，在每一個層面都保持眺望與暢達(dá)，在每一條路徑上都保持隱忍與渴望，在每一次觀照中都保持廣闊與深邃，將藏語漢寫的口語先鋒詩歌寫作所產(chǎn)生的新鮮意義轉(zhuǎn)化成了實(shí)質(zhì)的個體經(jīng)驗與世界意義。

再來講講恒美的節(jié)拍器。自2012年以后，恒美的詩歌里呈現(xiàn)的大量意象，都被一種很特別的節(jié)奏所推動著，產(chǎn)生出強(qiáng)大的能量。在我所見到的詩歌里，這種難以言說的節(jié)奏感，是唯一的，具有強(qiáng)大動能的。這種節(jié)奏不僅讓詩歌本身的立意更加深邃，更加簡潔，又讓詩歌的語言產(chǎn)生強(qiáng)大的語力并誘人以近，誘人反復(fù)閱讀。這是他長期摸索出來的成果，更是他對于詩歌，對于這個世界表達(dá)出來的一種情懷。

雪域高地所呈現(xiàn)出來的文學(xué)藝術(shù)，是深具疼痛感的，是時刻面向愛與智慧的。恒美是一個高原孕育的詩人，自然是繼承了這種高原命脈與精神的。他愛這個世界，他愛所有人，但他愿意用一種憤怒、呵斥、嘲笑或者否定，去表達(dá)他內(nèi)心的悲憫與疼痛，表現(xiàn)他對于這個世界所有美好與丑惡的熱愛與智慧解讀。無疑，他是一個真正的詩人。

當(dāng)然，詩歌并不是恒美全部的世界構(gòu)成。他還有更多很精巧的表達(dá)，比如吉他與音樂，比如書法與修辭，比如烹調(diào)與愛情——懂得多種文藝形態(tài)的人，更容易在文藝世界里獲得成就。換句話說，就是更容易“成了”。那么，我所認(rèn)識的恒美，因為精致而細(xì)膩，所以成了;我所理解的恒美的世界，因為宏大而寫意，所以成了。

是的，成了的恒美，遠(yuǎn)比一個詩人的恒美，要更加完整，更加可愛，也更加智慧，更加恒美。

作者簡介：夏加，藏族，四川省作協(xié)會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院第27期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見于《中國作家》《美文》《星星》《貢嘎山》《甘孜報》《四川經(jīng)濟(jì)日報》等。