遠方被經驗為一個奇跡（評論）

祁發慧

預想的無敵力量

已將局部全部麻醉

我們的失敗在自我指涉中

純凈得接近幼年的物

——題 記

在從容明快的口語寫作之后，近幾年德乾恒美的詩歌不再有緩慢的節奏和澄澈的溫度，沉思與修辭、經驗與超驗之類的思考焦慮成為他繼續書寫的動力。從詩歌中能看到德乾恒美與藏地各種元素之間的張力關系，他在現實生活中某些不知所措的尷尬不僅增加了他寫作中想象力的噴發，也突出了他作為詩人的敏感和洞察力。當然，他也是通過想象力本身感受詩意的陌生與熟悉，以此獲得他對現實生活的領悟。正如他在《一匹形式的馬》中的敘述：

炮聲隆隆，馬嘶鳴

一匹阿拉伯馬，站在硝煙的陣地

爆炸聲淹沒了天女彈撥豎琴的琶音

1991年，科威特皇家花園里一只幸存的鳥

抬不起翅膀，滿身油污，其聲嘶啞

烈焰噴薄。一頭牛藏在山坳，哀嚎不斷

貝都因人的羊群驚魂四散

一匹形式的馬，讓火勢更猛

馬的鬃毛，尾巴，睫毛熊熊燃燒

德乾恒美喜歡用日常信息構成寫作中的原始材料，瑣碎的時間或斑駁的所見都會成為他詩歌中混雜的斑點，“炮聲”“阿拉伯馬”“天女”“豎琴”“鳥”“貝都因人”“牛”“羊群”這些跨越的意象確保了某些經驗的真實性，而其跨度之大也恰恰構成了詩人與現實本身形成的沖突、分離和征服關系，并形成意象符號在物質層面上的脫離與超越。當然，這種脫離客觀存在物的詩化存在也使其詩歌質地具有意象堅實的效果，以具象的溫和的可觸摸的具體來理解和創造個體之外發生的經驗，并將它們集中在穿越現實的物——形式的馬——這一再創造的意象。用意象集合的方式釋放個體觀察之后如釋重負的思考是德乾恒美寫作的特點之一，他時刻準備用這種方式為想象準備可能的寫作土壤，在寫作的場域內將天與地、人與神、遠與近網羅在一起，將精神與感覺、肉體與非肉體、神與人以“大鏈條” 的內交流形式發起一個言語事件，他在《皇宮》一詩中這樣寫道：

一條魚終于擱淺，在城市隱秘的皇宮

汽車飛馳過高架橋，它們像雜草擰在一起

像這座城市的胃，反芻白天的事物和思想

……

風掠過野草，發出撕咬的聲音

一群群迷途的鳥兒，蜷縮在銹色斑斑的金屬巢穴

以魚自擬的開頭預設了德乾恒美作為寫作者面臨的詩思狀態下的分裂，想象在現實狀態中的顛倒有些自相矛盾的味道，“皇宮”的隱喻意味則揭開了表述之外自我經歷在認同上的困難。其原因在于，作為現狀的當代生活經驗并不配套于基因襲承的荒野記憶，存在于日常感性和日常理性中的全部現實并不等同于想象中的真實，想象只能作為寫作中的交流條件構成寫作經驗中的形象。“皇宮”在作為詩歌意象的同時成為了詩人視覺感受下的形象，它集合了詩人對所見所聞的體驗和承擔，“夜空”“獠牙”“羽毛蛇神”這類暗色調的意象以及詩歌結尾處以“迷途的鳥兒”感嘆出的某種遺憾的哀怨，都從側面說明他對當代某些經驗價值的否定和懷疑，但又無法把經驗錯置在自身之外來回應某些確定性的消逝。在此意義上，詩人作為體驗者在當下獲取的經驗對于作為想象內容的舊經驗或古老經驗而言，不是單純的景觀和現象而是對確定性和信念的疑慮。也正是如此，主觀的感受和想象同時作為變化著的經驗引導德乾恒美作為寫作主體的變化，持續的寫作行為也在一定程度上促成了他作為寫作者的成熟。

在德乾恒美的寫作中，語言并沒有成為幫助詩歌向上提升的力量，反倒是不經意間現身的物以及關于物的鋪散的聯想深入著詩歌的道路，比如這首《果殼》：

輪椅上

耷拉的腦袋

像教堂

高懸的時鐘

……

精致的佛龕

安置在菩提樹下

專事冥想

一個病態的柔弱形象被刻畫為剝離出來的果實之殼，“果殼”作為被掏空或剝離的“物”暗示著某種變化和遙遠，也將生命過程作為一種主體再現的精神現實。德乾恒美通過“教堂”“佛龕”這類宗教性意象勾連的意義，把弱者的生命作為精神過程的場所而感知個人生命經歷的變化。因此，對于已有的生活和生命契約而言，詩人必須根據能夠得到滿足的變化不斷加強、改變和重新調整方向，他說：

世界的

動機最重要

你夢到什么

……

俯沖下大地

而草地上

奔跑著一只撒歡的兔子

——《現象與念頭》

想象在成為日常實踐的同時完成了一種生活方式，德乾恒美與他的詩處于同一空間，同時奔赴一項又一項任務。確如詩歌中鷹與兔子構成的對立式隱喻，情緒的暗流在想象的天與地之間涌動，附帶潛藏在內心深處的激越搏動與當下糾纏不清的心緒一同隱匿，正如“落下”和“俯沖”帶有退讓的意義，詩人自己在情感境遇中跳躍的靜默最終成為“鷹捕兔子”的客觀現實，而非“捕獲”的結果。不得不說德乾恒美在寫作中對于情緒的依賴，諸如急躁、低落、哀怨、狂喜等大幅度的情緒在他的詩歌中占有大量的存在空間。

在安靜的夜里

夢想獲得神明的啟示

他會在公雞打鳴前掙扎著爬起

……

不再迷戀人間的美味

不再夢想能睡個好覺

——他要領受饑餓和勞苦

對他的膜拜和下跪

——《法自然》

文字描摹的夢境其實是一種不穩定的情緒和精神狀態，德乾恒美試圖通過復述夢境中的真實而獲得現實經驗之外的超越。因此他將主體歸入某一單一的精神訴求之中，對領悟到的實質內容加以先驗主體的處理或心理意識的處理，從而在詩歌中有意識地塑造具有生命熱度的安逸生活。可是這種被構想的生活其實是時間與事物的同時落空，所以德乾恒美的詩歌中時常顯露時間向度中的緊張和疼痛，作為經驗自我的寫作主體也時常自動退回經驗本身，轉而在清醒中內斂想象的承載物。所謂“法自然”是詩人意識到單一主體中經驗雙重性的組合，而且夢境與現實的經驗差距也讓他認識到先驗的我在認識自身時存在的困難和不可能。夢境激活的詩語《因果不虛》中他這樣寫道：

凡此種種——

事物的連續動作

最終發展成什么果

他充滿了好奇和期待

日常想象絕不是不真實的東西，其全部現實就存在于日常狀態下感性和理性的交流中。因此，詩人的面前總有另外一個詩人作為需求的主體，而這種需求本身不過是他自身欲望的反面和本質他性的總和，德乾恒美意識到了經驗的觸目驚心轉而借用宗教理念穿透現實性，把自我懸置在內在經驗的純粹流動之中。懸置的自我其實是詩人有意制造的距離，他通過這種距離來重新審視和感受可見或不可見的事物，借由未知的結果觀照“因果”邏輯中的失敗或成功、不幸或圓滿。單一主體中雙重性的結合對詩人而言，與自己保持制造的距離是在不經意間完成的。因為他時常把自己代入某些現實中初露端倪而未真正發生的可能性中，而這些可能性或許源自一些遙遠的事物或經驗：

大師端坐于古舊的廟宇，酥油燈火，不曾示寂

牧人牽馬，路過安多某個浮屠叢林，在一萬盞佛燈前

躬身面西，菩提低語，德干高原的季風刮來和煦的風

……

河神沐風招展，雪山威怖，幽暗大堂內怒目的金剛

一頭鹿，悠閑地采食裸原上尚未發育完全的草皮

久違了，一場大雨，傾瀉而下，澆透了你肥碩的皮袍

——《掐指》

用詩思跨越安多大地和德干高原是德乾恒美對經驗的拆解和組合，游牧社會？民族的自然形象則具有充實的象征意義，他從自己的族群文化中意識到了測度世界文化共通性的尺度，從而用地理上的穿越開放有限的自身經驗，用叢林、雪山等高地特有的自然景觀縮小經驗的差距，這是他寫作中對日常生活的超越。與此同時，他也意識到通過對自身經驗的變形和穿越，可以窺見世界的內在秩序和不可見事物自身的契機，這是德乾恒美詩歌寫作中的存在感。我將此定義為他為自己寫作假定的某種潛能形式和精神特質，因為德乾恒美的寫作中經驗的界限并不明晰，或者說他的寫作中經驗與科學、人文知識與神秘體驗并不是分離的，對不可經驗的經驗，他所做的嘗試是接近，并費盡心思地理解這種接近的國度，而這一過程是詩人另一個自我得到展現的過程，在自身中把獨立的智慧和經驗結合起來，同時也是將人文知識和神秘體驗結合，這讓他的詩歌具備一種神秘經驗或前科學的表述，這一點在提前感知或預言式的書寫中表現得更加明顯：

當有一天，我聞到了腐朽

如禿鷲

靈敏的鼻息，它洞察萬物事相

……

傾聽，這夜的造物主的足音

她們操持著風的去向

變換著巨大的魔力

——《后事未卜》

德乾恒美的寫作足夠敏感和深入，更多時候他的寫作像描摹或復制心中、大腦中印象派的畫作，憑借足夠多的細節用深描的方式進行擴充和豐富。他嘗試在詩歌中呈現人類與自然、人類與宇宙、人類與農耕游牧生活之間的關系，勾勒曾經的世界、曾經的時代。因此，他的詩歌中的宗教象征體系是一種真實普遍的存在，他試圖用想象性的語言歸附逐漸隱退的象征，用語言虛擬一個可能被體驗也可以被體驗的虛幻世界以此來對抗真實的世界，也將現代人內心深處殘存的復雜象征清晰化。除此，他也清楚自然景觀的局限性會讓觀察主體進入審美的危機，所以他鐘愛多元文化中的荒蠻要素，深信文化在整體上是一種混合物，地域或族裔只是某種情勢下牢固的管轄和控制：

我們圍攏在一起，席地而坐，面面相覷

語言退化，紅銅一樣的草，銹跡斑斑

像一組丟失父親的孩子的群像

……

歐羅巴的熱吻，阿米日嘎的啤酒，日耳曼的相機

撒克遜的緊身內衣，大和的SUV，阿拉伯的露臍裝

丟棄于河之陰。陽光刺目，穿透冰冷的手指

——《掐指》

看似零碎、七拼八湊的意象貫穿著詩歌中敘述的力量，零散跳躍的語言主動解放“掐指”這一身勢語統攝的詞語和意象，實現詞語在詩行與詩歌主題之間的自由通行，這使得德乾恒美的詩歌出現了異質性和混雜性，同樣也折射出當代生活浸潤的普遍焦慮。為了緩解或者遮蓋這種焦慮，他用拼湊和跳躍的方式堅持著自我世界的完整，他建立了一個態度高傲的王國，這個王國一直懸在那兒用若隱若現的方式自覺地取消了來自現實的壓力。因此，他的詩歌元素在空間和事項上都顯得老邁，當他把截然不同的東西雜糅歸置在一起時，組合的技藝下便深埋著語言表層之下深層的心意。對于想象力與語言經驗的可能性的嘗試是德乾恒美寫作時重視的事實，他所思考的“物”是精神、靈魂、理性和智力，能思考的“物”是理解、否認、意愿和拒絕，衡量他思考之后說話和被說的東西不是聲音也不是語法和記憶，而是超越經驗本身的或自我經驗范疇的先驗，即超越先驗之物又蘊含在每一個先驗之物中的元先驗。或許正是由于此，他從來不懷疑自己想象的豐富性和延展性，而想象中的自我管理傾向也讓他更能發現身體及感官中隱蔽和難以捉摸的幻象：

時間在分秒不差地耗盡江河和煤礦的洶涌和烈焰

我拿起擱在飯桌上的一杯白開水

一飲而盡

河水從胸口汩汩流下

——《宇宙》

德乾恒美偏愛從簡單的日常生活場景入手，自由松散的語言會急迫地轉入對超驗事物秘密的探究和呈現之中，雖然他虛構的世界不是連貫和井然有序的，但是這種跨越也奠定了他寫作中詩歌與世俗的距離，確如一杯水與整個宇宙之間的聯系基于最基本的物質又遠離這個物質本身。他始終相信這個世界上有更為神秘和強大的力量左右著個體的感受和命運，也總在這種指認和確認中發現自我、認同自我。所以，有些時候他的敘述中會出現緊張的虛無感，因為超驗的事物總是具有某種威懾力，膨脹的主體總會被某些自然之力制服，寫作者的自信會自然而然地跌落在具體演繹的抽象中。這個過程中也會產生一種猶疑的力，即現實生活與個人體驗的異質關系，他說：