歲枯榮（散文）

吳伯年輕時什么都敢想，什么都敢做。據(jù)說這種散淡、不為世俗所羈的人生態(tài)度持續(xù)到成家，兒女如春筍般茁壯時，謀生的壓力如影隨形，他才無暇顧及。譬如他的小倒戲（廬劇）《借羅衣》《討學(xué)錢》等那咿咿呀呀的曲調(diào)清秀婉轉(zhuǎn)，無論是青衣花旦，表演得出神入化。然而，那時雖然狂熱和癡情，但家規(guī)嚴苛的父母決不允許他成為戲子。調(diào)調(diào)嗓音，扯上幾句花腔小戲，只當是閑暇時的愛好罷了。譬如打算盤，手指的靈活如彈鋼琴般富有靈性。八九歲時，經(jīng)私塾先生點撥，珠算口訣倒背如流，掌握包括難度最大的盲算絕技。但他的志向并不在此，算盤的指法猶如高山仰止的藝術(shù)大師，雖不能至，心向往之。

上世紀60年代初期，一個后生成了糧種繁殖廠的一員。俊朗的儀容，高挑的腰身，在幾張舊照片里清秀如斯。據(jù)說，在會計崗位上，他的工作能力和攀附本領(lǐng)恰成反比。空閑時，別人去領(lǐng)導(dǎo)家串門，他回家與父母相聚，或躲在禮堂一角看書。在鄉(xiāng)鄰的引薦中，緣結(jié)命運相似、面貌嬌好的鄰鄉(xiāng)女孩——我的叔母喜結(jié)連理。家庭與個性使然，促使他在危難來臨時辭職，攜妻帶子回到老宅，與妻兒相守，在“稻粱菽，麥黍稷”的生活里消磨日子，像水碼頭邊的大葉榆，舒展自我，也庇護一群兒女，披星戴月。那些年，他安然的表面下，內(nèi)心也許流淌過體面之類的安慰感。

在大集體時期，一家七口在吳伯的庇護下，躲避了許多風(fēng)霜雨露，但免不了遭人白眼欺凌。我想，吳伯肯定當不了大官，當了其手下肯定也不聽使喚。沒想到，他在開辦油坊的歲月里，既是老板又是會計。他稱不上村中秀才，但能寫會算，在數(shù)學(xué)上頗有幾分天賦，做事認真負責(zé)，是個腳踏實地的人。

我少時，曾跟父親去過街邊靠水碼頭的油坊。廠區(qū)內(nèi)機器轟鳴，幾個壯漢一字束腰短褲，敞胸露臂，紫銅色的膚色在陰暗中更加黝黑，站在黃澄澄，堆積如山的菜籽頂端，有節(jié)奏地揮舞鐵鍬向傳送帶上送料，菜籽堆斜坡而上，一直從地面堆到屋頂，寬闊的倉庫猶如宮殿，籽粒晶亮閃爍。我從沒見過這么多籽粒的集聚，這么多黃色的堆積物。一粒籽是微不足道的，數(shù)十噸、百噸、萬噸是何等的雄偉和壯觀，又是何等的厚重和集聚的能量。

這樣的震撼同樣讓我驚悚。在另一間結(jié)構(gòu)相同的庫房，我目睹了盛放的籽粒，我的眼睛被一片黃中泛紫耀眼的光華所襲，仿佛世界只有這一片毫無雜質(zhì)的、純粹的、由黃色籽粒凝聚而成的光芒，我的感官和想象力瞬間被摧毀。此后，我再也沒見過如此多的油籽。

單干后，吳伯承包油坊。那段時間，是油坊最熱鬧最繁榮的日子，也使他內(nèi)心始終蓬勃著一股向上生長的力。吳伯整天泡在廠里，雖然辛苦，但神色寬慰而生動，沒幾年工夫，家底有了存款，在原有廠區(qū)蓋起一溜紅磚碧瓦窗明幾凈的新房，令左鄰右舍羨慕妒忌恨。除了村主任書記家，沒幾戶有這么寬敞的大瓦房。毫無疑問，這個古老的小鎮(zhèn)，油坊曾是村民們的驕傲。

進入90年代，頭腦活絡(luò)的除了外出打工，有的做起了兩頭在外的生意，比如鄰村的張凱，收購蘆席，沿長江逆流而上，直達武漢。程明國、程勝等，起初把自養(yǎng)的雞鴨鵝販至銅陵，再后來，干脆將周邊村莊的家禽收購殆盡。百多公里的行程，蹬著吱吱呀呀，只有鈴鐺不響的腳踏車，風(fēng)雨兼程，很辛苦，但賺得盆滿缽盈。那些原本在外走南闖北，空手套白狼的黃興邦、吳年華如今成了實至名歸的致富能人。街上原來只有兩家供銷社經(jīng)銷油鹽醬醋，如今，多開了幾家商店，生意都還不錯。村里有人開始養(yǎng)豬養(yǎng)牛或者投資辦雞場，程昌樹、呂先鋒憑瓦匠手藝，承包工程，成了遠近聞名富起來的典型。但吳伯依然忙前忙后，從沒心思思量別人的“榮光”，而徹底改變了油坊由輝煌而日漸衰微的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。

在我的記憶中，吳伯話語不多，其實，少的是空言虛語。他的本分、厚道，山水田園、草木莊稼和日常勞作，都在表達天地人心里的豐厚景致。把清貧、樸素看作一種美德，以單純的心靈在看似簡單的生活中體驗勞動者辛苦而粗糙的詩意人生。

二十年前的盛夏，我從鎮(zhèn)上出來，沿大橋往東，巧遇吳伯夫婦在收割油菜，鎮(zhèn)前這片大塊小塊的田疇種滿了油菜，我與吳伯寒暄一會，本想幫他打下手，他死活不肯，其實我明白他怕我受累。我坐在路旁，看大地錯落有致的油菜，看吳伯老兩口在驕陽似火的天空下一刀一刀收割。感動憐惜如一襲暖流，觸動心底最柔軟的地方，如果我不走進田野，就看不到鎮(zhèn)西這連片的油菜，更看不到吳伯夫妻的艱辛勞作，此景此人，恐怕也要與我擦肩而過。

躬自厚，讓我獲得了別人沒有的收獲。

我明白自己的內(nèi)心需要的是什么。

前幾年，回鄉(xiāng)返城路過油坊，隨父母看望有親戚緣由的吳伯。車在路面泥濘、坑洼不平的圩埂上龜行，路的右側(cè)緊靠西河，流水潺潺而澄碧，西斜的冬日醺醺地沖波而來，濺人滿眼的金芒和銀波。左側(cè)是一望無盡的農(nóng)田，柔雪欲融未融，惹人喜愛的油菜苗正蓄勢待發(fā)，正醞釀一場浩大的盛裝舞會。進了廠院，反而又不敢相信，這就是當年的油坊？紅磚青瓦的平房，松散而疲沓，低矮而敝舊，恍若仍穿行在往昔的時光陰影中，左瞅，右瞅，這邊，幾個聞訊攏來的鄉(xiāng)人，爭著為我指點，說，當年，這一片都是堆積如山的菜籽庫，房子很大。那邊，是榨油車間，再前頭是油庫。這么多年過去了，全都拆了，只剩下空房，和連著的一個天井。站在倉庫的一角，仔細搜尋，還能從墻縫中挖出一團團紫色的菜籽，拂去塵土，仍飽滿通透。原來的榨油車間七橫八豎地擺了一堆柴火，仔細分辨，迎面墻上有用粉筆歪歪斜斜記錄十來天的加工菜籽的數(shù)字。此外，便一無所有。沒有說明，沒有圖片，沒有任何能勾起回憶、激發(fā)聯(lián)想的陳列。無所瞻仰往往也意味著無限豐富，目無所障，心無旁騖。就像此刻，靜靜地，靜靜地，與老油坊相對，咀嚼滲入骨髓的人生況味。當然，除了彷徨和追思，剩下的就是希望。皖中的耕田人是早春報時鳥，鞭催花發(fā)，押著水韻，犁鏵的聲響簇新，泛著亮色。秧歌響起的時候，春天已是一片青枝綠葉。尤其是學(xué)校，當！當——當！一串串清亮的鈴聲，一如這板結(jié)的土地上播下的光明種子，使得每個早晨和黃昏都變得激越起來，讓人聽到了新聲。

我理解這世間的變化，也固執(zhí)地相信越是在迅疾的變化之中，越是該有一些不變的東西被握在手上，被藏在心里。很多消失的事物，就像時光消失在時光里，就像聲音消失在聲音里，就像我消失在自我里。

而在油坊消失的老屋旁，我依然看見密密麻麻的電線從空中穿過，門前的商鋪依舊掛著色澤艷俗的招牌，但是某種安然靜謐，甚至某種慵懶，無處不在，它們仿佛還在與夢境、與緩慢結(jié)伴前行。

我曾靜靜地走過，想過。

然而，吳伯給我的感覺是在梅雨中經(jīng)受一顆青梅的戰(zhàn)栗。曾幾何時，榨油坊是鄉(xiāng)村富于活力的細胞。手工榨油時，七八個工友，輪流赤著上身，穩(wěn)穩(wěn)握住木槌末端，緩緩朝后退幾步，蓄力大吼：“嘿！”木槌全力沖向木塞，一聲低沉渾厚的男中音炸響在空中，那聲調(diào)緩慢、沉著，是古老鄉(xiāng)村生活節(jié)奏最好的詮釋。盡管已無法了悟他的不茍言笑，但通過他憨態(tài)的語氣可以想象他榨油的那股勁兒。他畢生打理油坊，一粒菜籽、一盅清油寫春秋。

誰能料想人生一世將遭遇怎樣的酸甜苦辣，也許，像吳伯那樣一輩子只干榨油一件事，便不枉對自己了。

年月悄無聲息地蒼老著，像晚秋。蕭瑟的風(fēng)一遍又一遍抽打著枯萎的蒿草，香樟樹梢偶見幾片沒有敗落的葉片在頑強堅守著生命的尊嚴。河畔邊，一片竹林透出深碧，風(fēng)打竹身搖曳忐忑起伏的末梢。站在老碼頭遠遠看過去，油坊兩行灰色的瓦脊，貌似和線條清癯的礬山形影相吊。

飽滿的油坊自歇業(yè)，也鏡像空懷。

雇工們踏著卵石密布的河堤離去，那些榨油老物件，像結(jié)滿蛛網(wǎng)的宗祠廟宇，荒蕪著，衰朽著，成為發(fā)黃的歷史，分崩離析。油坊的天井下，空氣也在發(fā)霉。他失去了昔日和依附，日子也在渙散。他就仿佛鳥兒在高空盤旋，始終沒能歇羽巨柯繁枝。他像變了一個人似的。盡管他的油品譽滿一方，可誰又識得那內(nèi)心深處的黯然？據(jù)親近者回憶，他每天早早地吃晚飯，下晚六七點鐘鎖上院門睡覺，鄰里都覺這老頭好奇怪，少了冷幽默和調(diào)侃，多了古怪與寂靜，做事常常令人泣笑皆非。一天，雷打不動兩頓酒后，醉醺醺地爬上兩米高的楊樹，逞強似的修枝剪丫，不慎重重摜地，肋骨折了幾根，從此，落下了說話重言倒語、語無倫次的病根，走路也不像從前那樣大步流星，如纏足女人般步履蹣跚。一對已然老邁的夫妻廝守門庭，身老病痛，稼穡無力，唯幾只家禽環(huán)伺左右。河壩邊幾畦菜地，種養(yǎng)著一個老人暮年的寄托。

人對待自己才是真心和坦誠的。像賽格林筆下的麥田守望者，在孤獨無助的時候，人才是最真實和可愛的，特別是吳伯的率性和隨心，智慧在多半時候不需要太多語言介入，一個眼色，一個會心的笑。

思維一旦有了定律，目標暗示會帶來意想不到的潛能。年前，雪后的鄉(xiāng)野春寒料峭，已煞費苦心地做了幾日準備，說不上是什么魔怔，他顫抖著身軀，以烏龜?shù)淖藨B(tài)，一步一步挪動在茫茫田壟盡頭，敲開侄兒家門，“我窮得沒錢花了，能借我點嗎？”雙目睽睽，由不得侄兒細想，于是硬著頭皮，放膽應(yīng)對：“叔，你從不借錢賒賬的，你這是……要么你稍等，我去取。”侄媳悄悄給嬸電話，“這死老頭子，從不差錢，前些日子讓女兒取回兩萬塊，鎖在抽屜還沒怎么花呢。真是腦子壞了……千萬別借。”老伴一聲嘆氣，埋怨地解釋。頓時張皇失措，如墜云里霧中。“大侄子，你是借還是不借，給句敞亮話，不借我再去別家。”吳伯板起那張臉，再次展示出了他不怒自威的“魅力”。但見他環(huán)視左右，掰著手指頭絮絮叨叨：“借一點又怎樣，我就曉得會是這結(jié)果。侄子還不如外人，怕我不還吧？”話語簡單，聲色平淡，卻氣可橫秋。幾句話，說給信任的侄兒，更像是自我命運的垂詢。

吳伯這一生有三兒兩女。他最引以為榮的是，自己擁有這么一個人口眾多的大家庭，但最為頭痛的，也是這么一個人口眾多的大家庭。

人多了，家里僅有的那么一點資源就容易引發(fā)爭論，有眼光的吳伯，掂量自家孩子的聰明勁和性情，決定讓誰讀書還是做工。在吳伯這代人的心里，讀書育人，除了功名利祿，還可以言傳身教，傳播一些善惡標準和人文氣息。他的兒女們不善言辭，卻與父時時清談，他們和父親是有心靈的契合。子女們的一切優(yōu)點，他都高興，一切缺點他都能理解并原諒。

日子隨著油坊的紅火而一天天好起來，在吳伯六十歲的時候，兒女們準備為他慶祝一番，他說：“別別別，千萬別搞花把式，別拿過生日來折我的壽。”問他為啥，他說：“過一次老一次，人都是給過生日過老的。糊里糊涂地活，長壽！”我固執(zhí)地以為，就是讀書萬卷，也講不出如此智慧的話來。

相比起這么多年人生起伏，我更感動的，是吳伯夫婦相攜走過六十年，不管時代動蕩不安，這對老人，都很少有過爭吵，倆人將一輩子交給了油坊、交給了這片土地，我想他們一定不懂得那么多宏大的人生理想，或者家國情懷，他倆只停佇在這片大地上，就像他們榨出的菜籽油，悄無聲息地久久留香。

吳伯雖已作古，他辛苦一生，也清貧一生。打開他放錢的抽屜，還有一萬兩千元的現(xiàn)金，幾本存折僅有百元零頭，以及幾間瓦房外，幾無他物。每念及此，心頭卻有一種莫名淡淡的心酸。然而，讓我欣慰的是，在吳伯辛苦、清貧的一世里，也曾有許多溫情與感動，譬如老弱病殘來打菜籽油，總是多打半勺或者是留人吃頓飯。油本忘帶也是先打上，記筆賬。逢年過節(jié)他念叨最多的是幾戶孤寡老人，提著年貨挨家挨戶地張羅著，那小小的善舉，曾一次次溫暖了古老鄉(xiāng)人的臉，照亮了他們的心。

別小瞧這小小的善舉，卻敞亮吳伯骨子里滲透著傳統(tǒng)文化的基因，耕讀傳家，厚道待人，成為他們這代人普遍的操守。他們雖識字不多，但文化的基因流淌在血脈里。待人接物，舉手投足，無不透著傳統(tǒng)文化質(zhì)樸淳厚的味道。即使面對路人，也會誠摯地尊重甚至高看客人、禮遇客人，這些都蘊含著儒家仁義禮智信，道家的上善若水、虛懷若谷以及佛家的慈悲為懷、去執(zhí)無我等美德，只有茫茫紅塵間人與人相遇的珍貴緣分和美好記憶。我想，吳伯的為人處世、待人接物的美德，知恩感恩，念人之好，已經(jīng)成為他們自己的一種私人宗教儀式。沒有什么非得去行善。

善行降臨，其實如同天意。人的形貌與天地之形也是相同的，人的喜怒哀樂和天地之性是相通的，但草木凋零有春天，人的一生卻脆弱無奈，只有與天地相契合的思想才能萬古流芳。當然也有很多惆悵。伴著西下的一縷斜陽，吳伯的惆悵灑了一路。

于今看來，吳伯和大地上走過的一代代長輩們一樣，他們勤勞、清貧、真誠、厚道，他們就是在天地這座古廟修行的大德高僧。

那是一粒茶籽在飛鴻雪泥轉(zhuǎn)瞬間凝為永恒，芬芳得將長葆其芬芳。——那是最不起眼的一粒茶籽的力量。當然，更準確地說，他便是遺棄在墻角的一盞油燈，尤其是鳥近黃昏，人當歲暮。油已耗盡，燈滅的決絕，人世間誰能例外？奄忽之際，吳伯都已化作前塵。于是乎，以吳伯之為人，冷峻而嚴謹而拘泥而又跡近淡泊——正所謂予人榨油，魂有余香。

作者簡介：蘇天真，中國散文學(xué)會會員、安徽省作協(xié)會員。1986年開始發(fā)表作品，小說、散文、詩歌、報告文學(xué)等見諸《星星》《詩刊》《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物，2014年、2017年獲安徽省“五個一工程獎”。曾獲2018年第三屆華夏散文獎、2019年第二屆李煜文學(xué)獎等。