唐代的草書精神

余秋雨

唐代的草書大家，按年次，先是孫過庭，再是張旭，最后是懷素。但依我品評，等級的排列應是張旭、懷素、孫過庭。

孫過庭出生時，歐陽詢剛去世五年，虞世南剛去世八年，因此是一個書法時代的交接。孫過庭的主要成就，是那篇三千多字的《書譜》。《書譜》的書法，是恭敬地承襲了王羲之、王獻之的草書規范。但是一眼看去，沒有拼湊痕跡，而是化作了自己的筆墨。

孫過庭的墓志是陳子昂寫的，而比他小三十多歲的張旭，則開始逼近李白的時代了。當然，他比李白大了十六歲。

張旭剛入仕途時，在江蘇常熟做官。有一位老人來告狀，事情很小，張旭就隨手寫了幾句判語交給他，以為了結了。沒想到，才過幾天，那位老人又來告狀，事情還是很小。這下張旭有點兒生氣，說：“這么小的事情，怎么屢屢來騷擾公門？”

老人見張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實情，他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫的那幾句判語，作為書法精品收藏。原來，這位老人出自書法世家，因此有這般眼光。張旭曾經自述，他的書法根底也出自王羲之、王獻之，通過六度傳遞，到了他手上。

狂草與今草的外在區別之一，是看字與字之間連不連。與孫過庭的今草相比，張旭把滿篇文字連動起來了。這不難做到，難的是必須為這種滿篇連動找到充分的內在理由。

這一點，也是狂草成敗的最終關鍵。從明、清乃至當今，都能看到有些草書頻繁相連，卻找不到相連的內在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，反覺礙眼。張旭為字與字之間的連動創造了最佳理由，那就是發掘內在的生命力量，并釋放出來。

這種釋放出來的力量，孤獨而強大，循范又破范，醉意加詩意，近似尼采描寫的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當作了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態瀟灑，精力充沛地讓所有的動作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐的美學腳步。他把那個時代的酒神精神，用筆墨畫了出來，于是立即引起共鳴。尤其是很多唐代詩人從張旭的筆墨中找到了自己。

你看，李白在為張旭寫詩了：楚人每道張旭奇，心藏風云世莫知。三吳邦伯皆顧盼，四海雄俠兩追隨。

唐代草書，當然還要說說懷素。

他比張旭晚了半個世紀。在他與張旭之間，偉大的顏真卿起到了遞接作用：張旭教過顏真卿，而顏真卿又教過懷素。這一下，我們就知道他的輩分了。

李白寫詩贊頌張旭時，那是在贊頌一位長者;但他看到的懷素，卻是一位比自己小了三十幾歲的少年僧人。因此他又寫詩了：

少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔……起來向壁不停手，一行數字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。

有了李白這首詩，我想，誰也不必再對懷素的筆墨另作描述了。