爭板凳的少年

李偉

也不是什么正經板凳，一塊木板。

機耕路坑坑洼洼，路邊的氨水管道之間連接的管頭，混凝土封裹，雨水沖刷，高出了地面，太陽一曬，泛著青色干凈的光芒，臨空而望，像一長串伸到遠方的島嶼。

少年舉著兩塊錢的報名費，像個威猛的巨人，一雙赤腳奮力交替，剛好能踏著涌到面前的島嶼，打著節拍的步伐有點大，硌腳，少年卻異常興奮，飛也似地往前奔。某一個秋季，小小少年就這樣成了一年級的新生。

村小學是個四合院，紅磚裸露黑色小瓦蓋頂，地面是摻了石灰的泥巴地。教室里，高高低低的水泥紅磚墩，兩高兩低為一個組合，兩個高墩搭塊寬木板是課桌，兩個低墩搭塊窄木板成了板凳，小小姑娘和小小少年懵懵懂懂地并坐在這凳子上。只是，他們的凳板寬窄相差得離譜，寬的那頭有一本書寬，窄的那頭還不及小姑娘晃著金光的文具盒。此時，窄的那頭木板在少年的屁股下，即算是有書包隔著，也嵌得有些痛，坐久了得站起一會。

小姑娘坐著寬的那頭，并沒有意識到板凳寬窄的厲害。下課了，少年很快地上了廁所，終于把寬的這頭換到了自己的屁股下。小姑娘來得有些慢，她坐下去時，幾乎一個趔趄。少年忍住笑，心里暗自得意。再下一節課，少年再次飛快地趕到教室時，小小姑娘已經穩穩當當地坐著寬的那頭。她哪里也沒去，專等人走換板凳。小姑娘不在時，少年把寬的那頭換過來，少年不在時，小姑娘又換過去。為爭板凳，兩個冤家緊緊地抓著寬窄木板，終于吵了起來，小小姑娘竟也毫不示弱。

是該像其他男同學一樣，要拿出一點“狠”，于是少年心虛地揚起了拳頭。小姑娘敗下陣來，氣嘟嘟地換到了別的位子，決定不再和少年坐了。

同學們之間有兩件事情記憶深刻，一是男同學欺侮女同學，二是女同學告狀。少年害怕了，怕老師知道，更怕要喊家長。煎熬的日子里少年烏云籠罩，回到家拼命地割豬菜、砍柴、掃地，任勞任怨地做著這一切，惟其如此，才能減輕內心的罪過和恐懼。只是，老師和父親并沒有找他的麻煩，少年心中漸漸騰起希望，而且不久，小姑娘又換了回來。從此他們再也沒有爭吵，大家輪著坐寬的那頭，一天一輪。

同學們的作業都寫在長方形的青石板上，一面做數學，一面做語文，一根石筆在石板上吱吱嘎嘎地劃著貧樸的光陰。石板上沿有兩個洞，穿一根繩或者電絲，像書包一樣挎著。上學的路上，少年跳呀跳的，吊石板的繩斷了，剛好墜向堅硬的“島嶼”，碎成七八塊，少年哭了。

老師看著石片上的生字，算是認可少年做了作業。可怎么向嚴厲的父親交代呢？下午快放學的時候，小姑娘輕輕地從課桌底下遞給少年一塊新石板，薄薄地，還帶木框。少年很驚訝，慢慢接過石板，默默感激不敢看她，只為自己舉起拳頭而羞愧。

下學期小姑娘轉學了，從此，少年再也沒有看見過她。

很多年過去了，那些機耕路，那一串串的島嶼和氨水管，消失于高聳的樓群和繁華的街市。學校搬遷新址，居然搬到了少年家的附近。

少年走進學校，卻什么都找不到了。