白雪豬頭

蘇童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊，可是她買不到豬頭肉。

人們明明看見肉聯廠的小貨車運來了八只豬頭，我母親排在第六位。肉聯廠的運輸工把八只豬頭兩只兩只拎進去的時候，她點著食指，數得很清楚，可是等肉鋪的門打開了，我母親卻看見柜臺上只放著四只小號的豬頭，另外四只大的不見了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點緊張。

從紹興奶奶那里開始，豬頭就售空了。肉鋪店員張云蘭說，你來晚了，早來一步就有你一只。我母親倔，她把手里的籃子扔在柜臺上，表情嚴峻地站在張云蘭面前。我數過的，一共來了八只。我母親說，還有四只，拿出來，你不拿我自己過來拿了。

我母親急于去柜臺里面搜尋證據，可是她突然發現從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，好像防止她去行兇殺人。那些人的眼神明確地告訴張云蘭，云蘭云蘭，我們站在你的一邊。

我母親亂了方寸，她說，拍馬屁得來的豬頭，吃了讓你們拉肚子！那些人紛紛離開了我母親，憤憤地向她翻白眼。只有見喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊，她說，我跟你一樣，有五個孩子，都是長身體的年齡，要吃肉的，怎么去得罪她呢？

我母親是讓人說到了痛處，她想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，賭氣賭不得。

我們街上不公平的事情很多，還是說豬頭吧，有的人到了八點鐘太陽升到了寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪里出來了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點鐘我母親看見小兵肩上扛著一只豬頭往家里走，盡管天底下的豬頭長相雷同，我母親還是一眼認出來，那就是清晨時分的肉鋪失蹤的豬頭之一。小兵家沒什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過是商業戰線，可商業戰線就是一條實惠的戰線，一個手里管著棉布，一個手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應的東西。我母親平時善于與女鄰居相處，她手巧，會縫紉，小兵的母親經常求上門來，我母親有求必應。當然女鄰居也給予了一定的回報，主要是贈送各種票證。

那天夜里我母親帶了一只假領子到小兵家去了。我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題：豬頭與張云蘭。小兵的母親是個聰明的女人，她說，張云蘭也有四個孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！我母親下意識地撇起嘴。小兵的母親說，為了孩子的肚子，你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處。

小兵的母親第二天帶了一捆藏青色的布到我家來，她也捎來了張云蘭的口信，張云蘭的口信溫暖了我母親的心，她說，以后想吃什么，再也不用起早貪黑排隊了，跟她打個招呼，只管去拿！

此后的一個星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。我母親在縫紉機前說，眼珠子都要掉出來了！埋怨歸埋怨，我母親仍然保質保量地完成了張云蘭的五條褲子。但你猜怎么著？張云蘭從肉鋪調到東風鹵菜店去了！早不調晚不調，她偏偏在我母親做好了那五條褲子以后調走了！我母親帶著幻滅對我們說，今年過年沒東西吃，吃蘿卜白菜，誰要吃好的，四點鐘給我起床，自己拿籃子去排隊！

除夕前那天夜里下了一場大雪，清晨，我和三哥在拉門閂的時候感覺到外面什么東西在輕輕撞著門，門打開，有個裹紅圍巾穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前，女人的手里提著兩只豬頭，女人的圍巾和棉襖上落滿了一層白色的雪花，兩只大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪。那時我和三哥不認識張云蘭，外面的女人看見我三哥要進去喊大人，一把拽住了他，她說，別叫你媽，讓她睡好了，她很辛苦的。她一身寒氣地擠進門來，把兩只豬頭放在了地上。

我母親和張云蘭后來沒有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜貨店遇見了張云蘭，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個人的手差點撞起來，后來又都退讓，誰也不去拿。結果那把質量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。 （摘自《白雪豬頭》上海文藝出版社出版）