一座城市綿延不息的煙火氣讀葉曙明的《廣州傳》

禾刀

廣州，擁有一部極富民間煙火氣的城市歷史（圖/視覺中國）

書名：《廣州傳》

作者：葉曙明

出版：南方出版?zhèn)髅健V東人民出版社

與廣州北方的西安、洛陽、北京、開封、南京等城市在歷史上“帝王將相風(fēng)云際會(huì)”有著明顯不同，在兩千多年的建城歷史中，廣州從未充當(dāng)華夏文明的權(quán)力中心。長期偏居一隅，雖未遠(yuǎn)離兵燹之災(zāi)，但這種與權(quán)力中樞保持足夠遙遠(yuǎn)的距離，以及其特殊的地理位置，為廣州這座城市贏得了一部更富民間煙火氣的歷史。

作為長年專注于廣州歷史的本土作家，本書作者葉曙明沒有簡單地羅列廣州歷史，而是仔細(xì)考證、去偽存真，厘清了五羊傳說、南方稻谷種植以及磚木結(jié)構(gòu)房屋早已有之等歷史真相。透過本書通俗易懂的文字，讀者能夠感受廣州這座城市極具包容、生生不息的堅(jiān)韌氣質(zhì)，以及低調(diào)、務(wù)實(shí)、靈活、開放、平和、重商等城市性格。

?遠(yuǎn)離權(quán)力之城?

廣州歷史上未做過重要朝代的都城，除了像南漢等這樣疲于奔命的逃亡皇族，鮮見帝王將相的文韜武略。

自秦代數(shù)十萬大軍越過南嶺起，兩千多年來，廣州一直是被北方政權(quán)征服的對(duì)象。從廣州發(fā)兵唯一取得全國性勝利的只有北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。相較于北方城墻御敵不可或缺的重要意義，廣州城墻抵御戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)要少得多，尤其是散布在兩千多年的歷史長河中，城墻的作用更是十分有限。正因如此，在南越武帝趙佗任內(nèi)，廣州城墻長期缺失，后來的朝代更是隔三岔五地拆掉城墻用來修補(bǔ)道路。

在傳統(tǒng)敘事中，廣州往往被視為中原文化的被動(dòng)“受體”。正因如此，廣州的優(yōu)良器物或技術(shù)往往被忽略，被視為源自中原。葉曙明對(duì)此不能茍同，反倒認(rèn)為，這種思維模式折射出權(quán)力正統(tǒng)論的深深印跡，即所有歷史都是權(quán)力作用的結(jié)果。數(shù)千年來，中國權(quán)力中心主要徘徊于長江以北。這種模式的誕生，并非因?yàn)楸狈轿锶A天寶、人杰地靈，南方地理貧瘠、人民愚笨，而是源自更深層的歷史成因。其實(shí)，權(quán)力體系之外，廣州早就開創(chuàng)了特殊的一面。如“廣州與南洋的貿(mào)易航線，早在先秦時(shí)期已經(jīng)建立”，而北方帝王將相有幾人對(duì)南洋能道其一二？

遠(yuǎn)離權(quán)力中樞，意味著“天高皇帝遠(yuǎn)”，一些都城十分看重的清規(guī)戒律，在這里往往會(huì)打折扣。有明一代，皇權(quán)對(duì)社會(huì)的管制空前，從住房到出行，再到著裝等規(guī)定事無巨細(xì)，各色人等被劃為三六九等，但廣州的管制明顯松動(dòng)許多，以致萬歷朝吏部尚書張瀚深嘆人心不古。歷朝歷代高居廟堂之上的朝臣，出于種種原因，多次出臺(tái)“海禁”之策，在廣州總是很難被徹底執(zhí)行。導(dǎo)致這一結(jié)果的既有地方官員中飽私囊的私心，更因廣州人的務(wù)實(shí)與變通。康熙朝海禁后，廣州海外貿(mào)易一度大幅萎縮，但仍未徹底根絕，總有一些外商打著躲避災(zāi)害天氣的幌子，悄悄將貨物帶進(jìn)廣州。乾隆朝對(duì)外貿(mào)易抽稅甚高，一些本地商人便與外商“里應(yīng)外合”，在海上碰頭、提前卸貨。

海納百川之城

很多人不知道，今天難懂難說的粵語，正是當(dāng)年北方傳過去的“雅言”。

自趙佗率數(shù)十萬秦軍翻越南嶺扎根南粵大地之后，廣州便成為一座不折不扣的移民城市。兩千多年來，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，這里對(duì)外來者可謂來者不拒。無論是從北方逃亡以求茍安的沒落朝廷，還是因躲避戰(zhàn)事逃難的百姓;無論是前來經(jīng)商謀生，還是波斯、大食等各色登陸的異域蕃客，所有人等都能在這里相安無事。葉曙明指出，廣州城里的蕃客歷史上與當(dāng)?shù)匕傩粘蔡帯Ⅴr生事端。蕃客既帶來了海外文化，也融入了廣州本地的習(xí)俗，“有些蕃客在中國生活日久，高度漢化，甚至參加科考”“蕃商在中國獲封賜榮譽(yù)性的官職，或授予實(shí)職的情形，也不罕見”。

正因?yàn)閺V州五方雜處，許多移民把自己家鄉(xiāng)的神靈都帶過來了，所以這里的“神”特別多，葉曙明稱之為“萬神之都”，如“佛祖、北帝、城隍、洪圣、財(cái)神、風(fēng)神、媽祖、黃大仙、三山國王、康公主帥、關(guān)帝、金花娘娘、土地公公、床頭婆婆，各路神靈，數(shù)之不盡，灶有灶神，床有床神，廁所有廁所神，水井有水井神”。廣州人敬神，與別的地方不太一樣，往往喜歡一次拜多個(gè)神靈。與其指責(zé)廣州人信仰不夠?qū)Ｒ唬蝗缯f這是典型的移民心態(tài)。需要說明的一點(diǎn)是，不同于歐洲“十字軍東征”的宗教矛盾，歷史上，廣州城里的伊斯蘭教、景教、摩尼教、猶太教、佛教等多種宗教長期和平共處。

廣州對(duì)新生事物的接納也是很快的。比如對(duì)西醫(yī)的認(rèn)識(shí)與接納，對(duì)各地服裝、住房還有飲食的包容認(rèn)可，對(duì)海外生活模式的模仿等，可見一斑。如“民國以后，崇尚西方文化，成了一股潮流。人們以模仿洋人為時(shí)髦，廣州的西餐館多起來了，越來越多的人以吃過西冷牛排、芝士面包、葡國雞為傲”。

在葉曙明看來，廣州包容城市品質(zhì)的形成，既有地理原因，也有歷史因素。從位置上看，沿珠江口上溯，可以直抵廣州城，這是廣州發(fā)展海外貿(mào)易的天然地理優(yōu)勢(shì)。還有，這里一方面是海外文化登陸之地，另一方面也是國內(nèi)僧人前往海外取經(jīng)求學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。海外文化的登陸，與本土文化的出海，二者相遇之地，本就是一種交融。從文化角度看，除了趙佗，南漢南宋南明等逃亡皇族，均對(duì)廣州產(chǎn)生了較為深刻的影響。廣州人喜歡鮮花，亦是源自北來流亡朝廷的奢靡之風(fēng)。

再往上溯，我們或許可以發(fā)現(xiàn)，趙佗對(duì)當(dāng)?shù)匚幕⑽匆晃洞驂海菑囊轮斤嬍橙豚l(xiāng)隨俗，不少秦軍士兵與當(dāng)?shù)赝林ɑ椋M(jìn)一步加強(qiáng)了文化的融合。或許正是這樣的彼此包容，才形成了廣州今天的城市氣質(zhì)。

重商親商之城

在許多人的印象中，廣州的形象與商業(yè)有著密切的關(guān)聯(lián)，商業(yè)本來就是一座城市煙火氣最生動(dòng)的寫照。葉曙明將廣州人的重商文化情結(jié)上溯至秦代的南征——五十萬南征秦軍里，就有不少充軍的商人，這無異于把大批優(yōu)秀的經(jīng)商人才，輸送到了廣東。廣州后來發(fā)展成一個(gè)商業(yè)城市，有地理的因素，也有人為的因素。

從廣州所處地形看，雖然北方軍隊(duì)多次翻越南嶺高山南下，但南北交通長期依然不夠通暢，廣州乘船出海“向南看”“向海看”便成為一種必然選擇。自先秦起，廣州便與南洋有貿(mào)易往來。到唐代，“一年多達(dá)80萬人次”“由于貿(mào)易額連年增長，金銀流通量過大，竟然出現(xiàn)‘通貨膨脹，金價(jià)跌了”。至宋代，“全國每年有三千多艘新造的海船、江河舟船下水”，那些前來廣州的商人，為了盡可能多裝貨物，“不得不全程蜷縮在貨物上睡覺”。

葉曙明指出，自趙匡胤建立市舶司后，這一作為管理廣州海外貿(mào)易的部門，后朝曾幾關(guān)幾開，折射出朝廷企圖像壟斷食鹽那樣“壟斷海外貿(mào)易，拒絕民間參與”，根本原因在于歷朝歷代對(duì)商業(yè)打壓的傳統(tǒng)思想。事實(shí)上，壟斷不僅未能令朝廷受益，反倒壓制了外貿(mào)，同時(shí)又滋生了禁而難絕的腐敗。

商業(yè)的興旺，促進(jìn)了商業(yè)文化如雨后春筍般拔地而起，也促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步。行業(yè)成立了行會(huì)，行會(huì)之間發(fā)生糾紛，“兩個(gè)行業(yè)自行協(xié)商調(diào)處”。商業(yè)是人們不屈生命力的寫照，所以總是表現(xiàn)得特別頑強(qiáng)。“南漢覆亡時(shí)，幾乎整座城市都被燒毀了，但灰燼還沒完全冷卻，廣州人已經(jīng)在廢墟中，重新開門做生意，努力使生活恢復(fù)舊貌”。

需要指出的是，葉曙明沒有只講廣州的好，對(duì)于廣州人好賭的癖好，葉曙明并未回避。當(dāng)然，這也是這座城市煙火氣的一個(gè)組成部分。

今天，當(dāng)我們回望廣州這座國際化大都市時(shí)，可曾想到，兩千多年前，那時(shí)的人們還是“頭戴羽冠，腰系羽裙”？可曾想到，古人長期缺少淡水之苦？可曾望見，珠江口駛來南洋甚至更遠(yuǎn)地方的蕃船？可曾想到，從古至今，這座城市只要有一線生機(jī)，總能升起裊裊炊煙……

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com