賒小雞

□ 厲彥林

孫大勇/圖

上世紀六七十年代，開春樹剛冒芽兒，村頭就響起“賒小雞來——賒小雞”的吆喝聲。所謂“賒小雞”，就是農家春天買雛雞、秋后還賬的辦法。賣雛雞的商販挑著兩個大籮筐，或用自行車馱個大籮筐，顫悠顫悠地，翻山越嶺、走村串巷，從村這頭吆喝到村那頭，哪村哪家什么日子賒了多少雞仔，他一一記在小本子上，秋后他再捎著那個皺巴巴的小本子來收錢，誰家如果實在沒錢，也可拿雞蛋來頂賬。當時我就琢磨，假如賒雞的人不認賬怎么辦？那小本子弄丟了可咋辦？

商販一落擔，最先圍攏過來的是我們這些蹦蹦跳跳的孩子。孩子們調皮地學著賣力吆喝：“賒小雞嘍——賒小雞呦——”嬸子大娘們趕過來了，商販趕忙招呼說：“嬸子大娘，這頭茬雞便宜賣。母雞兩角，公雞一角五”。大家問明賒法，便圍著籮筐像一群小雞一樣嘰嘰喳喳地挑選。籮筐里滿滿的雞崽，鵝黃色、絨絨球似的，張著黃黃的小嘴，發出“嘰嘰”細弱嘈雜的叫聲。小雛雞一邊鳴叫著，一邊拼命往邊上擠，煞是可愛。伸手摸觸，柔軟舒服、心里暖洋洋的。

我娘挑雛雞，我大都跟著當勤務，主要是挎著竹提籃盛小雞。只見上了年紀的老奶奶瞇縫著眼挑小雞，一邊挑還一邊討著賒雞的價錢。娘先在大籮筐邊觀察，看哪幾只叫得歡。然后伸手在籮筐里挑，把挺精神的幾只，拿出來放在腳前的地上，讓它們跑、讓它們叫。那些不活潑的，順手又送回籮筐里，再換出幾只。有一只特別調皮，放在地下就往遠處跑，娘笑嘻嘻把它捉回來。嘴里嘟囔著：“我讓你跑！”“我讓你跑！”一把抓起來，放進自家的提籃里。

挑出品質好的雛雞，然后再辨公母。那個生活困難的年代，各家各戶養雞主要是下蛋，因而小公雞并不吃香。輕輕拿起“嘰嘰”叫的小雞，仔細端詳它的爪子、屁股和雞冠子，十有八九能認出公母，實在沒看準，收款時可以再作說明。沒顧上回家拿工具的，就直接用簸箕、竹筐或者褂子的前襟兜著。挑選夠數后，主動讓賒小雞的過數、記賬。

新賒的小雞，剛出殼沒幾天，不敢散養，一般放在肚口大而深的竹提籃或者圓口簸箕里養著，底下還要鋪上干凈柔軟的布。定時喂些泡過的新小米，有時還拌上些又嫩又碎的白菜葉，用布罩起來掛在地屋梁上或者地院子里，主要是怕小雞跳出來跌傷，還怕被貓、黃鼠狼吃了，等小雞長出翅膀、有了自我保護意識，能聽懂呼喚聲時才能撒開。

我曾經問娘有人賴賬怎么辦？娘說，不會的，咱村沒有這樣的人。真要是賴賬，會被人戳脊梁骨，唾沫星子也會把他淹死，孩子們在村里就抬不起頭來。記得有一年我娘挑了二十只雛雞，可沒養了三天就死了四五只，秋天商販來收款時，按規矩可以扣除死去的幾只，可娘竟然全額付了錢，我忍不住問：“小雞死了也收錢？”商販睜大眼睛問我娘。娘瞪我一眼：“別聽孩子瞎說”。事后，娘告訴我，人家賒小雞的挺不容易，咱不讓人家吃虧。

各家各戶的小雞，大都會興旺發達、長大成雞，但有的被黃鼠狼叼走了、有的被貓吃了，有的拉肚子拉死了；有的人家只剩下兩三只，還有的甚至“全軍覆沒”。秋后都會按當初談好的價格十分爽快地把錢交給賒小雞的商販，沒有賴賬的。當然賒小雞的也會區別不同情況，給予適當優惠、照顧。

我兒子五六歲時候，每年開春來了賒小雞的，他總會賴在籮筐邊上用小手撫摸著那些可愛的毛茸茸的小雞仔，久久不肯離去，非要自己也養幾只。我娘每年都專門挑上二十只小公雞。專選小公雞，精心哺養到暑假，每只都長到一斤左右，兒子放暑假回家，娘每天宰一只，犒勞她那饞孫子。娘說：吃小公雞，孩子長得結實。前不久，我們全家陪父母逛天安門，兒子用輪椅推著他奶奶，累得滿頭是汗。目睹此景，我夫人感慨道：“那小公雞真是沒白吃。他奶奶沒白疼呀！”

彈指一揮間，半個世紀匆匆而過，“賒小雞”的行當雖然消失，可回想起那充滿誠心善心的淳樸民風，依然暖在心窩。