博爾赫斯的雨村

楊俊杰

《小徑分岔的花園》是一篇關于“謎”的小說，它的主要情節是出謎。男主人公身在英國，間諜身份已暴露。但他還有緊急情報要傳遞給德國柏林—轟炸地點是法國城市阿爾伯特（Albert）！他想到了“出謎”——博爾赫斯寫的西班牙語原文正是propusieron elenigma。在追捕者出現前那一刻，他將一位姓“阿爾伯特”的男子（全名Stephen Albert）謀害，然后如愿以償地被捕。他成功地制造出一個具有新聞價值的事件，使他的名字與阿爾伯特的名字一起傳播出去。柏林的上級在讀到新聞以后心領神會，識謎、“解謎”（descifradoese enigma）。追捕者遭戲弄，成為“同謀”而不自知。出謎成功！成功的關鍵處在于，男主人公善于（且敢于）“經營”、操縱時間。他計算好了時間，一路上留下許多蹤跡。所以追捕者知道怎樣追，卻總不能追到。于是乎，在整個出謎的情節里，時間儼然是一種可控制（也確實被控制）、可利用（也確實被利用）的東西。

來到阿爾伯特家以后，主人公要做的事情是等待追捕者出現。在躊躇滿志靜候出謎成功的那段時間里，聰明的出謎者卻見識到了（另）一個謎。竟是他曾祖父出的謎，然而他從不知道這個謎的存在—就像追捕他的人不曾意識到他在出謎一樣。難堪的是，聰明如他，竟不能解謎。心領神會地識謎、解謎的，卻是這位阿爾伯特。怎樣的一種吊詭！這大概就是謎中之謎，解謎者告知他謎底是時間—在他曾祖父看來，時間永遠是無限地分岔的，在每一個時間點都朝向無窮多的將來。這無疑是讓人感到敬畏的時間，不啻是時間的迷宮。這般神秘莫測，如何奢談控制！男主人公化身為出謎者，編織一個謎，操縱一段時間，籌劃著成為控制者。但在走向成功的中途，意外出現他不能夠控制的東西。在另一位出謎者面前，同時也在另一位解謎者面前，他感到無能為力。誠然，解謎者阿爾伯特也是如此—解出一個謎，而沒有識出另一個謎。

這樣說起來，《小徑分岔的花園》的“謎”的性質還在于，“情節中的情節”也是出謎。男主人公通過行動出謎，曾祖父寫小說出謎，而且是“一部比《紅樓夢》人物更多的小說”，大概可以稱其為“小說中的小說”。主人公棲身于具體時間點，卻能走上各種可能的岔路，然后岔路又生岔路……不難想到，小說將給人以一種異常雜亂的感覺，讀者仿佛走進一座奇異的迷宮。博爾赫斯這里提到《紅樓夢》可不是一時興起，對他來說《紅樓夢》就是一部迷宮般的小說。他把自己的真切感受，寫進《 小徑分岔的花園》里。《小徑分岔的花園》（El Jardin de senderos que se bifurcan ），最初發表在博爾赫斯一九四一年出版的同名小說集《小徑分岔的花園》里，作家當時已經對《紅樓夢》形成濃厚興趣。他先是在一九三七年撰文夸贊《紅樓夢》是一部比西方“近三千年的文學”好得多的文學作品，然后還親自動筆把《紅樓夢》兩個選段翻譯成西班牙語（出版于一九四0年）。

自一九三六至一九三九年間，作家為布宜諾斯艾利斯《家庭》（ElHogar）雜志撰寫一系列小文章，評介國外文學。后來結集出版，便是Textos Cautivos. Ensayos y Rese?as en El Hogar 1936-1939（Barcelona：Tusquets 1986），即博爾赫斯全集譯本當中的《文稿拾零》（《博爾赫斯全集·散文卷》下冊，浙江文藝出版社一九九九年版）。博爾赫斯這般盛贊《紅樓夢》，當然不是無緣無故。借用艾布拉姆斯（M.H. Abrams）的術語來說，西方文學有著悠久的“鏡”的傳統，在現實的“再現”“摹仿”方面取得很高成就。就像奧爾巴赫（Erich Auerbach）后來所梳理的那樣，它始自《荷馬史詩》，至十九世紀（批判）現實主義形成一個高峰。這一點也是博爾赫斯很清楚的，然而他更向往那種帶有強烈幻想風格的文學模式。《紅樓夢》于他而言就是這樣的范例，他欣喜地看到夢幻與現實在書里反復交織，很多時候簡直難以分辨—他稱《紅樓夢》是“幻想文學”，甚至中國“所有的文學”都是“幻想文學”。

《紅樓夢》令博爾赫斯深覺有趣味的內容，是關于賈瑞“正照風月鑒”的描寫，“絕不遜于埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡”。賈瑞因風月寶鑒而送命，事在《紅樓夢》第十二回。博爾赫斯則說是第十章，但這不是他弄錯了章回—他閱讀的不是中文原本，而是翻譯家庫恩（Franz Kuhn）的德譯本。庫恩的德譯本是節譯，最初出版于一九三二年。在德譯本里，它的確屬于第十章。緊接著博爾赫斯又把這一內容翻譯成西班牙語，題以《風月鑒》（elespejo de Viento-y-Luna ），收錄于他和友人們編譯的《幻想文學作品選》（Jorge Luis Borges et al.： Antologia de la Literatura Fantastica ， Buenos Aires：Sudaemericana，1940）。博爾赫斯還翻譯了《紅樓夢》的另一選段—《寶玉的無限睡眠》（sue?o infinito de Pao Yu），內容是賈寶玉夢見甄寶玉，同樣也在那本作品選里。《紅樓夢》夢幻描寫頗多，這場夢幻卻顯得有些特別，意味難以捉摸。

選段《風月鑒》還配有一小段按語， 對作者曹雪芹略作介紹。最末一句提及翻譯的底本—Hemos compulsado las versionesde Chi-Chen Wang y del doctor Franz Kuhn，翻譯過來就是“我參考的是王際真的版本、庫恩的版本”。王際真的英譯本最初出版于一九二九年，同樣也是節譯。庫恩在德譯本的后記里，對王際真的英譯提出了激烈批評。王際真英譯本的“序”系漢學家阿瑟·韋利（Arthur Waley）所作，已翻譯成中文。韋利很看重《紅樓夢》的想象，他認為作者的想象力“達到了最偉大的高度”。對他而言，賈寶玉夢見甄寶玉便是其中富有代表性的例子。王際真的節譯本里并沒有它，韋利便把該內容完整地翻譯出來，置于序的末尾以饗讀者。有理由推斷認為，博爾赫斯翻譯這一選段，應該是受到韋利的啟發。

博爾赫斯與友人們合編的那本作品選很受歡迎，至一九七六年已是第四版。作品選的英譯本出版于一九八八年，又擴大了影響范圍。不過，就《紅樓夢》選段而言，英譯本在忠實方面做得不太好。按語最后那句關于翻譯底本的話，竟不見于英譯本。若單看英譯本，對于博爾赫斯參考哪些底本，將不甚了然。更值得一提的是，英譯本的兩個《紅樓夢》選段，并非博爾赫斯的西班牙語翻譯的英語翻譯。作品選的英譯本是直接從《紅樓夢》的英譯本那里抄來相應段落，代替博爾赫斯的翻譯。或許是由于匆忙，竟把翻譯者的名字說錯。阿瑟·韋利沒有翻譯過《紅樓夢》，翻譯者應該是麥休姐妹（Florence and IsabelMcHugh）。可以想到的是，作品選的英譯本既然自行選取《紅樓夢》英譯本里的文字，也就不必保留博爾赫斯按語里最后那句話。作品選的英譯本更愿意把真正的《紅樓夢》選段呈現給讀者，而非博爾赫斯翻譯的《紅樓夢》選段—畢竟，博爾赫斯的翻譯是一種“豪杰譯”。

博爾赫斯做出許多刪改增，而且幅度相當大。以篇幅而論，第一個選段《風月鑒》在庫恩的德譯本里大概有兩頁多，博爾赫斯不過是短短三段話而已。第二個選段《寶玉的無限睡眠》，在韋利序言里是兩大段，將近兩頁;博爾赫斯雖也是兩段，內容卻少了許多。不妨來看《風月鑒》第一段話—它以省略號開始，然后是En una?o las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesiblese?ora Fénix gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio， sus noches……翻譯過來就是“一年之內賈瑞的病加重了。無法得到的鳳女士的模樣折磨著他的白天，夢魘和睡眠（折磨著）他的黑夜”。原文是“黑夜作燒，白日常倦……諸如此癥，不上一年都添全了……倏又臘盡春回，這病更加沉重……”這些省略號表明許多內容已被略去。其中當然有庫恩德譯本的影響，庫恩的翻譯已然是一種豪杰譯，然而博爾赫斯又略去一些，以至于下一段緊接著就講到道人來化齋。

在庫恩的德譯本里，賈瑞是Kia Jui，王熙鳳是Frau Ph?nix。此外，寶玉是Pao Yü，賈雨村是（Kia）Yü Tsun。在王際真的英譯本里，賈瑞是Chia Jui，王熙鳳是Phoenix，寶玉是Pao-Yu，賈雨村是（Chia）Yu-Tsun。粗略地看，名字若是雙字，庫恩與王際真處理起來存在著微妙差別。王際真更愿意在雙字之間加上短橫線，以表示是同屬名字而非姓氏與名字。博爾赫斯翻譯的寶玉是Pao Yu，如此看來更接近于庫恩的翻譯方式—Yü 的德語發音與Yu 的英語發音相同，就此而言甚至可以說他襲用了庫恩的翻譯。賈瑞的名字Jui 改成Yui，推想起來大概是博爾赫斯知道Jui 的德語發音就是Yui。順帶要說到的是，博爾赫斯翻譯的兩個選段不涉及賈雨村，所以也就沒有出現他的名字。然而如果愿意推想，博爾赫斯翻譯的“雨村”必定是沒有短橫線連接的Yu Tsun（而非Yu-Tsun）。《小徑分岔的花園》男主人公的名字—前面還沒有來得及說—恰好就是Yu Tsun博士！

《紅樓夢》開篇第一段話就提到了賈雨村，誠然還有甄士隱。可惜一九二九年版王際真英譯本沒有把這段話翻譯好，刪掉了賈雨村的名字。一九三二年版庫恩德譯本直接從“姑蘇城”開始，開篇許多話都被刪去。賈雨村的名字的秘密，“假語村言”抑或“假語存焉”與賈雨村之間的聯系，無法由它們而得見。然而，賈雨村的重要性還是顯而易見的。他在第一回登場，然后由他引出榮國府，又由他審案引出薛蟠。王際真英譯本列有一個簡要的人物表，甄士隱排在第一位，賈雨村排在第二位。博爾赫斯如此激賞《紅樓夢》，必定知道這位人物。Yu Tsun 博士的名字與雨村相同，恐怕并非偶然。值得一提的是，在庫恩的德譯本里，賈雨村之為進士，已然就是“博士”！冷子興與賈雨村交談時，曾乖巧地批評他說：“虧你是進士出身，原來不通……”——所謂進士出身，在庫恩那里便是HerrDoktor aller Grade（Der Traum der roten Kammer ， übertr. Franz Kuhn， Leipzig：Insel 1932）。

于是，的確應該像王柏華教授所指出的那樣，宜將男主人公的名字直接翻譯成雨村或雨村博士，而無須讀成“余準”（王柏華：《博爾赫斯書寫的中國故事》，載《文藝爭鳴》二00九年第四期）。王際真的英譯本除了有韋利撰寫的序，也還有王際真本人寫的“導讀”。王際真提到，（賈）雨村的名字意思是“雨天、村莊”（Rain Village），（甄）士隱的名字意思是“隱士、學者”（Hermit Scholar）（Tsao Hsueh-Chin：Dream of the Red Chamber ， trans. Chi-Chen Wang， New York： Doubleday 1929，xvi）。有趣的是，博爾赫斯筆下雨村博士的故事恰與雨有關。英軍擬向德軍發起進攻，進攻時間卻遭推遲。博爾赫斯從后來的戰爭史里讀到，推遲的原因為“滂沱大雨”（las lluvias torrenciales）。他覺得有必要把真相呈現出來，因為真實情形是德軍在得到雨村博士的情報以后轟炸了阿爾伯特，使英軍進攻計劃受阻。換言之，雨村博士的故事幾乎要溶解在“雨”的故事里，幸虧為博爾赫斯所發現（發明）。

小說中提到的那本戰爭史，博爾赫斯給出的書名是西班牙文Historia de la Guerra Europea ，并確切地指出作者是利德爾·哈特（Liddell Hart）。這是英國享有盛譽的戰爭史家，該書就是名著TheReal War 1914-1918 ，出版于一九三0年（后擴充為History of the WorldWar， 1914-1918 ，出版于一九三四年）。博爾赫斯甚至還給出了具體頁碼—“利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第242 頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾- 蒙托邦防線的進攻原定于一九一六年七月二十四日發動，后來推遲到二十九日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨。”有必要指出的是，西班牙語原文的兩個早期版本，即一九四二年版《小徑分岔的花園》、一九四四年版《虛構集》，都寫著第252頁。后來的版本卻嬗變為第242頁，甚至還有第22 頁、第212頁等——如此嬗變或許正有博爾赫斯的某種意圖在其中（Robert L. Chibka： The Library of Forking Paths， in：Representations ，1996）。

翻看哈特那本戰爭史書， 談論“ 延期” 一事， 的確是在第252 頁（RobertL . Chibka 誤記為第233—234頁）—英語原文是Thebombardment began on June 24th; the attack was intended for June29th， but was later postponed until July 1st， owing to a momentary breakin the weather。博爾赫斯明顯弄錯了時間，應該是六月，卻寫成七月。英軍作戰計劃是，自六月二十四日起開始持續轟炸，總攻時間定在六月二十九號。很顯然，事實是轟炸模式已開啟，總攻推遲至七月一日——正是著名的索姆河會戰正式開始的日子。其他一些細節，博爾赫斯寫得也不完全對。根據哈特所寫，戰線主要是“馬里庫爾- 塞爾”（Maricourt-Serre）。羅林森將軍（Rawlinson）的第四集團軍是進攻主力，所轄十八個師當中有十一個師參戰。英軍還有第三集團軍的兩個師在側翼輔攻，如果加到一起正好是十三個師。炮火支援不是一千四百門，而是一千五百門（Liddel Hart： The Real War 1914-1918 ， London： Faber 1930）。

博爾赫斯把a momentary break in the weather 理解為下雨，并發揮為“滂沱大雨”，倒也并非無稽。雨村博士的故事就這樣與雨的故事糾纏在一起。非僅如此，雨村博士的故事還與村的故事形成關聯。他要謀害的那位阿爾伯特，住在阿什格羅夫（Ashgrove）。實際就是一個村子，地處芬頓區（Fenton），隸屬英國斯塔福德郡（Staffordshire）。博爾赫斯也的確稱它為村子—西班牙語原文是laaldea de Ashgrove。在雨村博士的故事里，阿爾伯特是“支點”式的人物。倘沒有阿爾伯特，雨村博士的故事將無法展開，更遑論成為一個故事。但應該可以想到，在雨村博士編織（謎）的活動里，阿爾伯特之為支點，抑或阿什格羅夫村作為地點，不過是一種符號性的存在而已。符號對應著怎樣的內涵，抑或阿爾伯特究竟是怎樣的一個人，不在他的考慮范圍之內。阿爾伯特確實沒能從雨村博士的編織里掙脫，最終還是死在他的槍下。然而，他讓雨村博士見識了（另一個）謎以及它的破解。阿爾伯特不只是符號，阿什格羅夫村同樣也是如此。

概而言之，博爾赫斯從《紅樓夢》那里借來了雨村的名字，又在王際真英譯本的啟發下將雨村的名字拆解成為雨與村。《小徑分岔的花園》可算是《紅樓夢》的一次漫游，博爾赫斯在它的啟發下構造出一個帶有套盒特點的故事。雨的故事的底下是雨村的故事，雨村的故事的底下又有一位住在村子里的阿爾伯特的故事—甚至還可進一步推擴說，阿爾伯特的故事底下還有雨村的曾祖父的故事。雨村的故事掙脫出雨的故事，使雨的故事成其為滑稽的面相。阿爾伯特的故事也掙脫出了雨村的故事，使雨村的故事也顯露出滑稽的面相。雨村的曾祖父的故事是不是也有潛能，要掙脫出阿爾伯特的故事，已然不得而知，然而并非沒有可能。誠然，博爾赫斯在這篇小說里提到的中國人并不只有雨村一人。曾祖父的名字何以是Tsui Pên，駐英國領事的名字何以是Hsi Peng，乃至曾祖父的小說的主人公何以是Fang，或許同樣另有意味，有待進一步探尋。