一犁膏雨開(kāi)春景

韓開(kāi)春：兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《蟲(chóng)蟲(chóng)》《雀之靈》等多部自然文學(xué)作品集，曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在《莫愁·小作家》發(fā)表《去山里，看野果》《八月瓜，叫瓜不是瓜》。

很多讀者看到韓開(kāi)春的文章，紛紛聯(lián)系本刊編輯部，有些讀者想了解韓開(kāi)春的故事，有些讀者想讓韓開(kāi)春普及動(dòng)植物知識(shí)，有些讀者想讓韓開(kāi)春舉辦有關(guān)自然與寫(xiě)作的講座。本期，我們邀請(qǐng)江蘇省作協(xié)會(huì)員張居祥，寫(xiě)作家韓開(kāi)春的故事。韓開(kāi)春想對(duì)《莫愁·小作家》的讀者說(shuō)，大自然里，藏著寫(xiě)作的奧秘。

用“自然”這部偉大的書(shū)，教會(huì)孩子熱愛(ài)生命

韓開(kāi)春喜靜，閑靜少言。我們平常小聚，往往只談文學(xué)，無(wú)涉他事。本來(lái)打算約他小酌，嘮嘮家常，挖點(diǎn)素材，張秀格告知我韓開(kāi)春因病住院了。我吃了一驚，趕緊打電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況，他安慰我說(shuō)問(wèn)題不大。我知道他一向怕給人添麻煩，擔(dān)心我去醫(yī)院看他。我也不忍打擾他，便囑他保重，匆匆掛斷電話(huà)。

晚間，回想起與韓開(kāi)春第一次見(jiàn)面的情景。彼時(shí)，他已憑借《蟲(chóng)蟲(chóng)》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。花香蝶來(lái)，讀者、記者蜂擁而至，韓開(kāi)春頗以為苦。韓開(kāi)春不太喜歡談自己的作品，他相信文字是有生命的。他曾對(duì)來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：“文字自己會(huì)說(shuō)話(huà)，有時(shí)間的話(huà)，不妨去看看原作，可能比采訪(fǎng)我本人得到的更多。”

我不明就里，第一次見(jiàn)面，便不知深淺地跟他聊《蟲(chóng)蟲(chóng)》，聊《雀之靈》……朋友介紹我們認(rèn)識(shí)后，寒暄幾句，我隨口問(wèn)道：“魏義國(guó)后來(lái)怎么樣了？”

韓開(kāi)春的眼睛亮晶晶的，如同夜空里的星辰。在我的印象中，中年人很少還會(huì)有這種眼神。他有點(diǎn)激動(dòng)，也有些失落，大聲說(shuō)：“后來(lái)……”隨后聲音小了下來(lái)，不過(guò)眼神還是那么清亮，“后來(lái)，就沒(méi)有聯(lián)系了。”

我意識(shí)到自己的冒失，趕緊安慰他：“不要緊的，一個(gè)愛(ài)小鳥(niǎo)的孩子，運(yùn)氣總不會(huì)差的。”

19歲的韓開(kāi)春，從淮陰師范學(xué)校畢業(yè)后，先分配到盱眙縣城南小學(xué)，后來(lái)調(diào)到沙崗小學(xué)，做了一名小學(xué)語(yǔ)文老師。有一天，他要講《翠鳥(niǎo)》這篇課文，班上有一個(gè)叫魏義國(guó)的學(xué)生從淮河邊抓來(lái)一只翠鳥(niǎo)，帶進(jìn)課堂。有小翠的課堂讓老師與學(xué)生終身難忘。韓開(kāi)春每每提及，總是無(wú)限感慨，十年教師生涯，上過(guò)的課無(wú)數(shù)，可唯獨(dú)這節(jié)課讓他記了一輩子。放學(xué)后，他帶著魏義國(guó)一起放飛了那只美麗的翠鳥(niǎo)，小翠騰身飛起的那一瞬，他看到小男孩眼中閃動(dòng)的亮光。那一刻，鳥(niǎo)兒復(fù)返天空，孩子重回自然。韓開(kāi)春鄭重地告訴我：“那一刻，大自然無(wú)比新奇，世界被孩子清亮的眼波照亮。”

作為老師，我無(wú)限向往這樣的課堂。韓開(kāi)春用“自然”這部偉大的書(shū)，教會(huì)孩子認(rèn)識(shí)生命，熱愛(ài)生命。淮河岸邊放飛翠鳥(niǎo)，與其說(shuō)是那堂課的延伸，不如說(shuō)是那堂課的一部分，并且不是可有可無(wú)的一部分，而是這節(jié)課的靈魂。這個(gè)靈魂注入了學(xué)生的軀殼，也融進(jìn)了韓開(kāi)春的血液。我相信，如果哪一天韓開(kāi)春和魏義國(guó)在茫茫人海里再次相遇，他們一定會(huì)一眼認(rèn)出彼此，因?yàn)樗麄兊难劾锒加泄狻?/p>

向自然致意，亦是向孩子及成人致敬

韓開(kāi)春后來(lái)做編輯，做記者，做作家。可我知道，他骨子里總是把自己當(dāng)作教師。每每有人用一大串頭銜來(lái)介紹他，他總是目光淡然地望著遠(yuǎn)方，仿佛別人在說(shuō)一個(gè)跟他無(wú)關(guān)的人。若是誰(shuí)省去那一大串虛名，直呼他為韓開(kāi)春老師，他會(huì)報(bào)以熱情的微笑。

韓開(kāi)春好為師，卻不好為人師。2019年7月6日，中共淮安市委、淮安市人民政府為進(jìn)一步加強(qiáng)淮安文化人才隊(duì)伍建設(shè)，推出了《淮安市文化“名師帶徒”行動(dòng)方案》。范小青、畢飛宇、趙愷、韓開(kāi)春等作家作為文學(xué)名師在淮安開(kāi)門(mén)納徒。根據(jù)安排，韓開(kāi)春與青年作家張小鹿結(jié)成師徒。韓開(kāi)春真誠(chéng)地對(duì)徒弟說(shuō)：“師徒是明面上的事，不要太認(rèn)真，你的書(shū)很受讀者歡迎，做我徒弟，委屈你了，今后我們互相學(xué)習(xí)吧。”

話(huà)雖這樣說(shuō)，可韓開(kāi)春這個(gè)老師做得很稱(chēng)職，有機(jī)會(huì)就推介愛(ài)徒。在他的努力下，淮安市兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)正式成立，并在盱眙創(chuàng)建了淮安市兒童文學(xué)創(chuàng)作基地，為張小鹿設(shè)立了工作室。

韓開(kāi)春深知，一花獨(dú)放不是春，兒童文學(xué)這塊園地，需要有更多的園丁來(lái)耕耘，才能百花齊放，異彩紛呈。目前，他正與葉洪軍、黃士忠、楊綿發(fā)、陳紹龍等有識(shí)之士四方奔走，尋找有志于文學(xué)創(chuàng)作，特別是兒童文學(xué)創(chuàng)作的同道者，希望培養(yǎng)出一支優(yōu)秀的盱眙兒童文學(xué)作家隊(duì)伍，為創(chuàng)作基地播下更多的文學(xué)種子。

韓開(kāi)春“少年與自然”書(shū)系的核心思想是“再回童年，重建天堂”。他用這個(gè)系列向自然致敬的同時(shí)，亦是向孩子及葆有孩子一樣純粹品質(zhì)的成人致敬。他在自己園地里辛勤耕耘，想讓更多的人關(guān)注并加入到這個(gè)“重建天堂”的工程中來(lái)。唯有如此，這個(gè)世界才會(huì)變得更美好，更純粹。這一書(shū)系為他贏得了很大的聲譽(yù)，對(duì)推動(dòng)中國(guó)自然文學(xué)發(fā)展亦多奇功，然對(duì)引導(dǎo)國(guó)人重新審視人與自然之關(guān)系、認(rèn)知生態(tài)道德、體察土地倫理等諸多方面，卻補(bǔ)益無(wú)多。在新出的幾部作品中，他時(shí)時(shí)流露出一種歧路舉足的茫然。這是清醒者的孤獨(dú)，也是智識(shí)者的呼喚。

適值此時(shí)，2019年春天，中國(guó)第一個(gè)大自然文學(xué)作家班在安徽大學(xué)開(kāi)班。作家班旨在培養(yǎng)大自然文學(xué)創(chuàng)作和研究人才，讓更多的人來(lái)關(guān)注自然、關(guān)注自然文學(xué)。作家班的邀請(qǐng)函翩然而至，離開(kāi)講臺(tái)二十余年，于今又要重執(zhí)教鞭，專(zhuān)講自然文學(xué)，淮河岸邊那只一飛而逝的小翠仿佛又翩然飛回。韓開(kāi)春知道，小翠是從時(shí)間深處飛來(lái)的，有些鳥(niǎo)飛在空間里，有些鳥(niǎo)飛在時(shí)間里，飛在空間里的小翠已然消逝，只有飛在時(shí)間里的小翠才會(huì)永恒。永恒的小翠是大自然的靈魂，也是課堂的靈魂。

現(xiàn)在，為了上好每一堂課，韓開(kāi)春辛勤如飛鳥(niǎo)，在盱眙與合肥之間奔波，不辭辛勞，不計(jì)得失。

他的個(gè)人寫(xiě)作史，就是關(guān)于土地的閱讀史和重述史

美國(guó)詩(shī)人戴維·默里說(shuō)：“土地有自己不可抹殺的故事，但必須由真誠(chéng)的作家來(lái)閱讀和重述。”韓開(kāi)春就是這樣真誠(chéng)的作家。他的個(gè)人寫(xiě)作史就是一部關(guān)于土地的閱讀史和重述史。一直以來(lái)，韓開(kāi)春真誠(chéng)地匍匐在大地上，努力貼近鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，花草果蔬，聽(tīng)它們歌吟，與它們對(duì)話(huà)。

《蟲(chóng)蟲(chóng)》之后，韓開(kāi)春重新審視創(chuàng)作，明確地提出了創(chuàng)作的兩個(gè)主題，即自然與兒童。他用了十年時(shí)間完成了“少年與自然”書(shū)系。童年之真，自然之美，永遠(yuǎn)是他謳歌的主題。

只有置身于自然中，才能寫(xiě)出優(yōu)秀的自然文學(xué)作品。韓開(kāi)春一邊用雙腳生動(dòng)了中國(guó)的山川原野：緣小溪，上高山，入深林，披荊棘，斫榛莽……行路數(shù)萬(wàn)里;一邊以筆為舟，撐一支長(zhǎng)篙，向時(shí)光更深處漫溯，調(diào)動(dòng)從童年到中年的一切記憶與體驗(yàn)，上下求索。他又在《詩(shī)經(jīng)》《本草綱目》《隨園詩(shī)話(huà)》等典籍中搜羅爬剔，找尋時(shí)光的印記，鉤沉動(dòng)植物們的前世今生。

真誠(chéng)地行走，讓韓開(kāi)春獲得了第一手翔實(shí)的資料;真誠(chéng)地回溯，讓韓開(kāi)春為翔實(shí)的資料注入了靈魂。正因如此，他對(duì)土地的閱讀與重述，都極其真誠(chéng)。

韓開(kāi)春從蘇北一個(gè)叫時(shí)莊的小村莊出發(fā)，最終抵達(dá)了另一個(gè)形而上的“時(shí)莊”。出走半生，經(jīng)營(yíng)數(shù)載，他在文學(xué)之國(guó)中劃出自己的文學(xué)地圖部落——時(shí)莊。自然文學(xué)作家的使命不僅僅在于向大自然獻(xiàn)上贊歌，更在引導(dǎo)人們不斷思考人與自然的關(guān)系。“時(shí)莊”的存在，是一種警示。

在大自然面前，永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生

在土地上匍匐得足夠長(zhǎng)久，韓開(kāi)春深諳土地的特性，對(duì)那些辛勤耕耘的人，大地公正無(wú)私，爾種尓收，絕不相負(fù)。2018年，韓開(kāi)春參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織開(kāi)展的“深入生活、扎根人民”主題活動(dòng)，他深入盱眙仇集的孤山營(yíng)——一個(gè)廢棄的軍營(yíng)。在那里，他結(jié)識(shí)了護(hù)林員老孫老兩口，老人家一輩子在山上種地護(hù)林，見(jiàn)多識(shí)廣，帶他翻山越嶺，辨草認(rèn)木，看花識(shí)果。大自然以一種全新的姿態(tài)展現(xiàn)在韓開(kāi)春面前，這讓被評(píng)論界譽(yù)為博物學(xué)家的韓開(kāi)春既羞愧又興奮，大自然如此神秘、豐富，縱使腹笥充盈，在大自然面前，他也是一個(gè)小學(xué)生。他與老孫約定：有機(jī)會(huì)去孤山營(yíng)住上一年半載。

我盼望著他早日入住孤山營(yíng)，在那里開(kāi)墾出一片新的園地。為文與耕種，本是一理，希望他在孤山營(yíng)的日子里，刀筆如犁，文字如種，筆犁過(guò)處，情思如膏雨，滋長(zhǎng)發(fā)榮出無(wú)邊的春色，大好的春光里有一個(gè)可以回望的兒時(shí)家園。

張居祥：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省盱眙中學(xué)高級(jí)教師。

圖片由本文作者提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com