那時，青春年少

抬頭就是滿天繁星

1990年9月1日，距離北京亞運會開幕不到一個月時間，我開始了初中三年級生活。

開學不久，一天下午，班主任兼語文老師李老師把我叫到教室外面，說：“老師知道你辦文學社很投入，如果你把辦文學社的精力花在學習上，老師相信你的學習成績肯定會有大的提升。”

正是課外活動時間，李老師站著，我低著頭，站在他對面。不時有同學從我們身邊走過，用異樣的眼神看著我。在此之前，老師批評學生經常用這種方式。這次不是批評，是給我鼓勁。可眾目睽睽之下，我的臉很燙。秋天涼爽的風吹來，讓我舒服了一些，似乎把我身上的汗也吹干了。耳旁是老師的聲音，還有白楊樹葉子的沙沙聲。

“別人能行，我為什么不行？條件不如人家，那就用十倍的努力來補。”不知道這是哪位名人說過的話，從此，成了我的座右銘。

我樹立了新的目標，一年后考上縣重點高中。

按以往的成績，一個班能考上高中的很少，全校能考到重點高中的更少。要實現我的目標，難度可想而知。我列出了學習計劃，每天以小時計。

早上六點起床，秋天，天蒙蒙亮，冬天，六點仍是黑天。沒有路燈，也沒手電筒，一路摸黑行走，抬頭可以看到滿天繁星。路上幾乎沒人，靜悄悄的只能聽到自己的喘氣聲。

早讀后上一節課，然后放學吃飯。為了節省時間，我一般不回家。從學校食堂買個饅頭，在同學那里蹭一點辣椒醬，坐在教室里邊吃邊看書。如果有高興的事，也會拿上饅頭，到學校附近買一碗豆腐腦，放上紅紅的辣椒，就著饅頭吃。再奢侈一點，到街上唯一的一家餐館要一碗扯面。

中午回家吃飯，吃完飯再去學校。學校離家有兩公里，我們家有多余的自行車給我騎，但怕同學說我騎車是想顯擺，所以，上學、放學多是走路。有時候和幾個同學一起走，大多時候我一個人走。

頂風而進

我喜歡一個人走，可以一邊走，一邊記英語單詞，記漢語成語，甚至可以練習說普通話、演講。我們那時在學校是不說普通話的。

夏天，太陽將柏油馬路曬得變形。冬天，寒風怒吼，好像不把我吹倒就不罷休。但我想到的是，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰;少壯不努力，老大徒傷悲。我頂風而進。

下晚自習后，必須結伴回家，因為曾在橋上遇到過壞人。有一次，他們把我的同伴攔住訛錢，我上去勸，一個人狠狠踢了我。

回到家，稍微休息一下，繼續學習，或看書，或寫作業。

我很少看電視，每周五晚上，會聽一次廣播，就是省廣播電臺文學節目《黃土地文苑》。我通過這檔節目知道了好多作家的名字和他們的作品。有時候我很快把打動我的話記下來，然后再一筆一畫謄抄到好詞好句本子上，下次寫作文，爭取用上。這樣，才感覺沒有白聽。

或者是聽一個廣播劇，送我入睡，一般到晚上十一點。

我最喜歡的還是語文。我喜歡作文課，我喜歡李老師講評作文。李老師經常把我的作文當范文讀。那時候一個學期也看不了幾本課外書，不是不想看，而是課外書少。雜志也很少，從郵局訂，拿到手里往往幾個月之后。后來，我索性到鎮上去買書。

我們家離鎮上約十公里。我每次都騎自行車去，回來是上坡路，不是人騎車，是車騎人。確實很累，可想到有書讀，一切的累都煙消云散。回到家，我迫不及待拿出買的書和雜志，從第一頁看起，仿佛要把每個字都吃進去。有時候晚上停電，點著蠟燭也要讀。冬天，我不覺得冷，只覺得時間過得太快。

那些雜志上的文章，有一些內容我到現在還記得。作家說過的話，更是奉為神明。對書的信任勝過老師。那些優秀文學少年的名字被我寫進日記，記在心里，成為我學習的榜樣，我期盼有一天也會成為他們。

那個時候，我已有作文在報刊發表。在學校，我是大家公認的小作家。我希望有更多的作文發表，于是經常投稿，經常給遠在西安的一位朋友寫信。他告訴我城市里的生活，給我描繪未來的世界，讓我很是向往。在去學校的路上，我總是期盼這天會有朋友的信，會有編輯部寄來的稿件錄用通知。那時，沒有手機，沒有電話，書信是我們和外界聯系的主要方式。

把今天作為起點

我每天寫日記，評點國內外大事，總結得失，記錄重要的人和事。今天再回頭看我的日記，覺得好像又過了一次初三生活。一些人的名字記不起來了，日記復活了我的記憶。那件事我做過嗎？日記證明我確實做過。

我經常用一句話鼓勵自己，那就是：讓每一天都在充實中度過。我基本做到了。

臨畢業時，大多數同學都做同學錄，互相寫下鼓勵的話，我沒有做，也不太愿意寫那些應景的所謂祝詞。我的想法是，都在一個鄉里，抬頭不見低頭見，有必要嗎？今天，如果能找到當時的只言片語都覺得很珍貴。

那時候，我青春年少。爸爸40歲出頭，媽媽40歲不到。妹妹弟弟稚氣未脫，我既是他們的哥哥，也是他們的朋友，尤其是弟弟，對我言聽計從，但我們也吵架，我也動手打他。

中考結束，我的分數不夠重點高中錄取線。我有作文發表，作為特長生被破格錄取。高中住校，周六回家，周日返校。我和家鄉漸漸遠了。

我一直很懷念當年的日子。我經常想，假如時光可以倒流，我會更珍惜時間，多讀書，多鍛煉身體，多提高自己各方面的能力。我會在意和爸爸媽媽在一起的時間，我會對弟弟妹妹更好一些。

永遠回不去了。

那就把今天作為新的起點，就當今天是1990年9月1日。

我還有很多夢想。

孫衛衛：中國作家協會會員，兒童文學作家，獲全國優秀兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎、冰心兒童圖書獎等。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com