爺爺的院子

庭院里的綠肥紅瘦

蘇州人的生活之所以讓人稱羨，很大程度上是因為講究情調。這種情調無處不在，比如栽花蒔草。有條件的會在庭院里種下玉蘭、木樨、海棠，圖個“玉堂富貴”;沒條件的，墻角窗臺也少不得幾盆月季、茉莉，或是不占空間又可賞可觀的木香、薔薇、凌霄、金銀花……再不濟也有絲瓜、葡萄、牽牛花之類。走進任何一扇不起眼的大門，庭院里都少不了綠肥紅瘦，俯仰生姿。

爺爺愛花，也善種花，退休后利用前庭后院充分發揮專長和余熱，老有所樂，老有所為。

老宅位于蘇州城東北角，自我記事，老宅的格局是這樣的：門廳下兩級石階，右手廊廡下是一間客房，坐西朝東。左邊是一個方正的大院子，中央種著一棵七八米高的泡桐樹，每年春天一樹繁花，清香不絕，映得滿院紫氣東來的樣子。花事荼蘼新葉初吐，不消月余已濃蔭匝地。

泡桐長得極快，好像正躥個子的莽撞少年，亭亭如蓋的樹冠凌駕于山墻和屋頂，起風的時候總毛手毛腳惹是生非。風雨初歇的清晨，爺爺經常一早撿拾清理被刮落的碎瓦，常常漏雨的二樓成了爺爺奶奶的頭疼事。粗大的根系也不肯安分，把好好的青磚人字紋鋪地拱得高低不平，好像地下有個巨大的八爪魚隨時會破土而出。

穿過山墻的青磚門樓，是客廳前的狹長天井，地上散石鋪成“碎碎平安”的海棠紋，夏日里頗有“日光穿竹翠玲瓏”的意境。爺爺常常躺在客廳落地窗前的竹椅上打瞌睡，腳邊的貓兒伏著青磚乘涼，只記得人面映綠，浮影成趣。東西廂房窗下紛披幾叢常青的書帶草，一眼小小的無圈老井，墻角和地面石縫里的茵茵蒼苔，觀照著歲月靜好的恬淡微涼。

穿過正廳拐過廚房，南面便是后院。院子不算小，長約十米，寬約七八米，這里是爺爺精心打造的花園。西南角上一個高約80厘米、黃石抱土的花臺，孤植一棵瓜子黃楊。枝葉蔥蘢，和院墻齊高，是貓兒們上上下下、進進出出的天然階梯，龍鐘的老干被蹭得油光發亮。黃楊端莊持重，任憑風雨來襲都不曾凌亂，頗有長者之風。其生長緩慢也出了名，還有“黃楊厄閏”一說——閏年就停止生長，因此木質堅硬而名貴，這棵黃楊算得上“宅寶”了。春天時，樹上會結一種黃豆大小、貌似小香爐的青籽，奶奶叫它“三腳蘿卜干”，為什么和蘿卜干搭上邊，我至今沒明白。

東南角上則是一棵筆直修長的棕櫚樹，比泡桐還高，方圓一兩里外就能望見我家的這個地標。棕櫚冬天依然常青，枯敗的老葉倒垂下來，卻不脫落，新老交替中，樹干又向上長了一節。冬天刮西北風的時候，院子里就比別家多了“啪嗒啪嗒”和粗糲的“沙沙”聲。隔幾年，爺爺也會請人搭著梯子爬到樹上，把那些層累堆積的枯葉剝離下來，讓樹長得更快更好。

溪山一灣的寫意

棕櫚樹和南墻的角落里，爺爺用磚和木板搭了個豪華雞舍，頂上覆著瓦片，地上鋪著厚厚的稻草。每天下午我都豎著耳朵，一聽到母雞“咯咯噠”的叫喚，保準第一個鉆進去撿熱乎乎的雞蛋，再獻寶一樣交到爺爺奶奶手里。

東面的花臺里，一樹赤丹山茶、一棵文旦、一株紅石榴傍墻而植。山茶高約2米，株型飽滿，英姿神韻。每年入冬花苞就一星半芽地鉆出，眼見著一點一點地膨大起來，隱隱可以看見紅色的裂紋。及至某個春天的早上，爺爺會把我從睡夢中叫醒“阿囡啊，山茶花開哉，快去看”，我一骨碌爬起奔出去。這株山茶年年如約，不開則已，一開便滿院生輝，獨領風騷。它的孕花期很長，花期也很長，開得盡心竭澤，直到天氣漸熱的五一前后方才紅消香斷。

紅石榴和院中間那棵白石榴，頗有“夫妻相”。每年初夏，紅榴似火，花繁葉密，秋天“子孫滿堂”;白榴卻聲色無動，兀自長得粗壯高大，偶爾懶散地在枝頭頂端開幾朵白花敷衍了事。它的樹蔭卻是我們夏天里的享受，在樹下乘涼、擇菜、洗衣、吃風涼晚飯……東北墻角則壘條石一塊，置放一棵羅漢松盆景，葉叢濃綠，姿態古雅，是爺爺的心水之物，每天早晨細細端詳、輕輕撥弄。一座水石盆景，綠蘚蒼苔，清雅可愛，點綴了小小的亭、臺、橋、釣翁，頗有溪山一灣的寫意。

西墻則是春夏的背景板。暮春時節，鄰家一株“十姐妹”每每成群結隊紅粉出墻，春歸我家。幾十年后看到鄭板橋的一首題詩：“鄰家種修竹，時復過墻來。一片青蔥色，居然為我栽。”眼前霎時便是 “滿架薔薇一院香”的圖景。夏天爺爺必傍墻種些牽牛、蔦蘿、野茉莉等一年生草本植物。每天清晨，帶著露水盛放的牽牛，紅紫紛羅，習習而動，嬌嫩得吹彈欲破，不負“朝顏”之名;鮮紅的蔦蘿，清秀可人，裊裊婷婷，我見猶憐;或黃或紫的野茉莉只把美麗留給黃昏和夜晚，因此蘇州人叫它“夜飯花”。我總是懷疑應該寫作“夜繁華”才對。

還有一串紅、鳳仙花、太陽花偏于一隅自生自滅，盆栽的天竺子、梔子花、茉莉、大麗菊……和我一樣，在這個院子里自由自在。它們都是我童年的小伙伴，也是我季節認知和植物辨識的啟蒙老師。

草木不止一春

我常常早晨醒來就先奔到院子里找爺爺，他一準在那兒，可能戴著紗線手套砌磚翻土，可能拎著大剪刀裁紅剪綠，可能弓著身子清掃落葉殘花，也可能入定一般地怔怔出神。每天晨昏定省完這些寶貝，他才放心地去吃點心、逛園林、喝早茶……

我最愛幫爺爺干的事情一是澆水，二是扦腳泥。炎夏永晝，一整天最盼著日頭偏西，趕緊催爺爺到井臺去吊水，看吊桶撲通幾下盛滿清涼的井水，灌滿那只白鐵皮大噴壺，和爺爺一起抬到后院，然后叫著“我來我來”，再不容爺爺插手。我最喜歡聽它們“嘟嘟”喝水的聲音，樹塘里的泥土有時候會吐個泡泡，我覺得那一定是誰在偷偷打嗝。樹塘澆完了，花臺澆完了，有些花花和盆景我踮起腳也夠不著，爺爺笑瞇瞇地抱起我，我笑嘻嘻地抱著壺，對著它們淋漓盡致地澆，甚至故意搗蛋，拼盡力氣把水往天空揚，咯咯笑著大叫“落雨哉落雨哉”。爺爺從來不惱，反倒夸：“阿囡乖，會做事體哉。”

老房子的墻門間、客廳、廚房、備弄等一般都是青磚鋪地，經年累月的踐踏之后，鞋底的雜泥濕土會在青磚上結成黑黝黝的泥垢，蘇州人稱之為“千腳泥”。那可是極好的花肥，找準泥垢厚實的地方，用一塊薄薄的鐵皮或鏟刀鏟下去，一片烏黑肥亮的油泥就如刨花一般翻卷起來。除了“千腳泥”，爺爺拌到花樹下的寶貝還有雞糞、煤灰、洗魚淘米水等等，它們和陽光雨露、天光地氣一道，滋養著滿園生機。

雖然沒有同齡玩伴，可我在這個自由王國里捉貓、喂雞、撿雞蛋;也坐在門坎上曬太陽，看貓撲蝴蝶、雞啄蚯蚓，或干脆數著地上的西瓜蟲、香煙蟲發呆;撿三腳蘿卜干穿項鏈，幾只蛋殼漂在水盆里也可以玩一下午;還可以騎腳踏車，搖木馬。冬天，奶奶給我用漂亮雞毛做毽子……那個樂園，給了我安全和寧靜的童年;爺爺奶奶給了我生命體驗中最珍貴的慈愛和溫暖。

拆遷時這些花木下落不明，可這么多年來，我還是常常無比清晰地想起它們，疊印著爺爺奶奶的模樣。人生一世，可草木不止一春，唯愿它們歲歲年年，活著就好。

胡亦敏：作家，文宣工作者。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com