寫作，提升生命的質感

胡進：江蘇省睢寧高級中學高三學生，小說《西河街七號》榮獲第21屆新概念作文大賽全國二等獎。

寫作的意義是什么？或許每個人都有自己的回答。在本文中，胡進與我們分享了她的寫作故事。她把自己的經歷、所見、所聞、所想都付諸筆端。她說，寫作，讓她與過去和解。

寫他們的故事，寫我的回憶

當我提筆想寫一個故事時，那些回憶突然都出來了。

那是在上海的生活，外地人蝸居在小院里，家鄉不同，口音不同，生活習慣不同，除了盡力過得更好的想法，一切都不一樣。有人的地方就有故事，更何況這地方生長著眾生百態。

我家開雜貨店，人們來來往往，神色各異，頗有點茶館的意思。我看著不同的人在公用電話前的反應，忍不住猜想他們的故事;我聽著買東西的人七嘴八舌的談話，也能拼湊出一段小說。我有了許許多多零零碎碎的故事。

我寫他們的故事，寫我的回憶，真真假假虛虛實實。

如果非要從這座城市找點值得留戀的東西，大概會是每個夏風沉醉的晚上，父親摞好兩箱啤酒，擺上自制的棋盤，晚飯后人們三三兩兩地來了，一起下棋聊天吹牛。不過最寂寥的時候也是在這里，晚上十點之前人們會散光，偶爾幾個行人孤零零地走過，夏風涼颼颼的。

無意間看到自己入圍了作文大賽復賽，我一下扔掉吹風機，披頭散發地去找母親。母親說沒收到快遞。我冷靜下來，想著肯定是重名。母親打了許多電話，才在門衛處找到那份薄薄的快遞。那是江蘇那年的第一個雪夜，從門衛到家門口，踩著薄薄的雪，我和母親一路無話。

我恍然想起，已經六年沒有見過上海的冬天了，我只有暑假時為了逛漫展才去，所以我記憶中的上海是悶熱的、疲倦的。關于她的冬天，我只能回想起那時候，啤酒格上放著的洗臉盆里裊裊上升的熱氣，東面斜射的陽光照在店門口，穿透了水霧，浮在水上，好像是暖的。

回憶落在紙上，變成糖

為參加復賽到達上海，將近晚上十點才走出高鐵站，我還是迷糊的。我說，媽，我們回去吧，我真的不會寫作文，拿不到獎怎么辦。母親一下子尖利起來：“來都來了還能回去嗎？”我知道她也不喜歡這個城市。

第二天，父親把我們送到學校就走了。寡言的父親不會說出我想聽的鼓勵的話，他的確也不知道該和我聊些什么。不過我知道，他很開心，這就夠了。

那天上午陽光很好，巨鹿路路旁的梧桐樹高近屋頂，葉子稀疏，枝干卻是直挺挺地向上躥，寒樹瘦，卻沉雄。背陰的店鋪多是咖啡館，還睡在冬日暖陽里。向陽一側的早餐店、小超市、服裝店里，顧客早已進進出出了。街道兩側風格迥然不同，卻又奇異得和諧。

時間還早，我在街上走了會兒便熱得不行。果然，我還是忘了，上海的冬天比蘇北暖和得多。我正在一點點找回關于上海冬天的記憶。

在考場寫的文章不算好。不過一出考場我就釋然了，也沒那么在意獎項了。對我來說，參賽不是為了拿一張用于高考的證書，而是讓我意識到，自己離不開從前那個小院子。都說藝術源于生活，這一點都不假。我知道我不該再厭棄那十年，是它們組成了我。3歲到13歲，我的所有童年，我所有的性格皆源于此，上海怎么能不算是我的另一個故鄉呢？

我拿了二等獎，頒獎典禮在青松城。出門看見母親的一剎那，我的眼淚還是出來了。我看見母親的失落，我也貪戀一等獎的榮光，不過我也終于找到了一件值得繼續做的事。

繼續熱愛，繼續寫

我和母親又去了黃浦江畔，江水滾滾，很冷，寒風直往心上吹。我每次來上海都要來看看東方明珠。我也不知道這是為什么，可能因為看著它就有許多動力吧，告訴自己，上海是那么美好，值得向往。

《楚門的世界》里說：你是一個聰明人，應該走出去。人應該享受這個世界，而不是企圖理解這個世界?，F在想來，那些自以為深沉的回憶不過是作繭自縛罷了。那次作文比賽仿佛是老朋友，提醒我，我是那么熱愛閱讀和寫作，提醒我，寫作不是功利的。

就像《火炭上的一滴糖》中說的那樣：歸根結底，沒有什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒有辦法的事。我想確實如此，確實需要文字記下奔涌而來的記憶和靈光一現的想法，來宣告生命曾經在場。

生命里無疑還會有許多個冬天，但沒有一個冬天，會如這個冬天。

在我18歲的這一年，同這時的風、這時的云在一起。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com