加納：黃土地上的足球小子們

張一凡

從小，我就特別喜歡足球。有多喜歡呢，小時(shí)候我天天和我爸在院子里踢球，上小學(xué)之后，每天放學(xué)雷打不動(dòng)地叫上小伙伴們一起去操場(chǎng)踢球。后來，我進(jìn)入校足球隊(duì)，還為學(xué)校拿到了廣州市番禺區(qū)第一名的好成績(jī)。然而，當(dāng)別人問我為什么喜歡足球時(shí)，我卻往往無言以對(duì)。有時(shí)，我也捫心自問，但總找不到真切的答案。直到十年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，我通過老師了解到Projects Abroad組織的加納足球指導(dǎo)志愿者項(xiàng)目，時(shí)間正好在暑假。我毫不猶豫地報(bào)了名，不僅出于對(duì)足球的熱愛，也想去尋找那個(gè)縈繞心頭的問題的答案。

這是我第一次獨(dú)自出國(guó)，去往一個(gè)完全陌生的城市，激動(dòng)之余也有隱隱的憂慮。抵達(dá)加納之后，所見所感馬上顛覆了我對(duì)非洲的印象：首先，位于非洲的加納一點(diǎn)都不熱！一出機(jī)場(chǎng)，陣陣涼風(fēng)迎面襲來，讓我不得不趕緊掏出放在行李箱里的外套;其次，加納人的真摯善良溢于言表，去非洲之前，我一直擔(dān)心當(dāng)?shù)厝丝赡懿粴g迎外國(guó)人，但到了之后發(fā)現(xiàn)我完全多慮了;最后，加納幾乎沒有草！我想象中的非洲應(yīng)該有一望無際的大草原，我本來還想以大草原為背景，和難得一見的野生動(dòng)物們合張影，這下我的愿望化作了泡影，讓我很是遺憾。

我在加納的住家是一位特別友善的老太太。我是第一個(gè)到達(dá)的志愿者，她見我一個(gè)人很孤單，便找我聊天，問我喜不喜歡加納，對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和氣候適不適應(yīng)。第二天，其他志愿者陸續(xù)到達(dá)，大家進(jìn)行了簡(jiǎn)單的自我介紹。踏實(shí)地睡了一覺之后，我們正式開始了為期兩周的足球生涯。

第一天上午，志愿者項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人向我們交待了行程和注意事項(xiàng)。我們將與加納二級(jí)聯(lián)賽的一支球隊(duì)一起訓(xùn)練，協(xié)助他們提升足球水平。同時(shí)，我們還將指導(dǎo)訓(xùn)練加納青少年足球俱樂部的孩子，激發(fā)他們的足球天賦。

雖然我對(duì)足球如數(shù)家珍，但對(duì)加納這個(gè)國(guó)家，我知之甚少。當(dāng)天下午，在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們參觀了具有歷史氣息的城堡，了解了加納曾經(jīng)作為英國(guó)殖民地的歷史。從歷史中抽離出來，走在現(xiàn)實(shí)中的加納街頭，我真切地感受到加納人民對(duì)生活的熱情。如今，足球已經(jīng)成了加納的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，隨處可見的足球文化，寄托著人們的希望和向往。

第二天早上，終于開始了我期盼已久的足球訓(xùn)練項(xiàng)目。然而，到達(dá)當(dāng)?shù)鼐銟凡康那驁?chǎng)，看到所謂的足球場(chǎng)地時(shí)，我大吃一驚：他們的球場(chǎng)竟然是黃土地！一眼望去，看不到任何綠意，連草皮都沒有，滿是沒有生機(jī)的黃色。眼前的景象，刷新了我對(duì)“足球場(chǎng)”的認(rèn)知，讓我內(nèi)心無法平靜。很快，這份震驚變成了敬佩。俱樂部的運(yùn)動(dòng)員們每天早上七點(diǎn)就開始訓(xùn)練，跑圈熱身、技術(shù)訓(xùn)練、開展隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽……然而這一切都是在夾雜著碎石、沒有草皮、塵土飛揚(yáng)的黃土地上進(jìn)行的。我不敢想象，如果在這種環(huán)境下，我是否還能像他們一樣堅(jiān)守對(duì)足球的熱愛。

我們換上球鞋，熱身之后便加入到他們的訓(xùn)練中。我畢竟是校足球隊(duì)的主力，技術(shù)練習(xí)對(duì)我來說并沒有太大的難度。技術(shù)訓(xùn)練之后便要進(jìn)行隊(duì)內(nèi)賽。教練把我們分成兩組，每支隊(duì)伍進(jìn)行內(nèi)部戰(zhàn)術(shù)討論。于是，我臉不紅心不跳地使出標(biāo)準(zhǔn)的中式英語(yǔ)與他們溝通，中式英語(yǔ)的辨識(shí)度果然極高，我一開口，大家就知道我是中國(guó)人了。我以前總覺得面對(duì)非洲人有一種距離感，但當(dāng)我真正和他們交流的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)很有趣，夸張的肢體語(yǔ)言、特別冷的“非洲式”笑話常常把我逗得哈哈大笑。不僅在場(chǎng)下大家其樂融融，在場(chǎng)上他們對(duì)我也特別友好。他們都是職業(yè)選手，身體素質(zhì)自然不用說，隨便一碰就能把我撞出幾米遠(yuǎn)，所以踢球的時(shí)候他們尤其注意，避免傷到我。有時(shí)我會(huì)被他們刻意躲避的姿態(tài)逗笑，覺得他們實(shí)在是太可愛了。

和他們踢球，收獲的不只是快樂，我的性格也在訓(xùn)練中悄然發(fā)生著變化。我一直有些自負(fù)，覺得自己的球技數(shù)一數(shù)二，同齡人里沒幾個(gè)人能踢贏我。這次來加納，我本想炫耀一下自己的球技，但當(dāng)我們踢完第一場(chǎng)球，我就明白了那個(gè)簡(jiǎn)單樸素的道理：人外有人，山外有山。我對(duì)自己之前的不自量力感到可笑，明明還有那么多東西需要學(xué)習(xí)，明明還有那么大的進(jìn)步空間，我卻覺得自己已經(jīng)攀登到了頂峰。我感覺自己特別像一個(gè)透明玻璃杯，以為自己裝滿了水，其實(shí)只裝了杯底的一點(diǎn)點(diǎn)，剩下的全是自負(fù)的空氣。

每天的顛球訓(xùn)練是我最喜歡的環(huán)節(jié)。所有人站在院子里圍成一圈，輪流顛球，讓球一直停留在空中不能落地。這項(xiàng)訓(xùn)練非常考驗(yàn)大家的球技和團(tuán)隊(duì)配合，我們往往會(huì)事先設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，比如顛50個(gè)球，如果達(dá)到了目標(biāo)，就再設(shè)定一個(gè)更高的。隊(duì)員們盯著球?qū)Ｗ⒌哪抗夂蜑榱四繕?biāo)奮不顧身救球的瞬間特別令我感動(dòng)，我也和大家一起享受達(dá)到目標(biāo)后的滿滿成就感。有時(shí)候，我們甚至為此廢寢忘食。記得有一次，我們的目標(biāo)是顛75個(gè)球，為此午飯時(shí)間推遲了整整一小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我們好幾次功虧一簣，大家都很不甘心，一致約定不顛到75個(gè)球決不吃飯。也許很多人不能理解我們這樣的執(zhí)著，但對(duì)我們而言，這叫痛并快樂著。

除了顛球，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言也是一件令人快樂的事。加納人會(huì)說多種語(yǔ)言，twi language 算是阿克拉當(dāng)?shù)氐囊环N方言。每當(dāng)我們聽到twi的發(fā)音，就會(huì)笑得不能自已，甚至抱在一起直不起身。每次上課，教練總是需要不斷提醒我們，我們才忍住盡量不笑。學(xué)習(xí)語(yǔ)言的目的在于應(yīng)用，每天學(xué)完新的詞匯，我就嘗試和當(dāng)?shù)厝擞胻wi交流。有時(shí)他們聽不懂我在說什么，我便只好用英語(yǔ)解釋，說著說著，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)偏離了想要表達(dá)的意思，最后只好尷尬一笑收?qǐng)觥?/p>

如果說，上午的訓(xùn)練是我的歡樂時(shí)光，那么每天下午就是我的噩夢(mèng)時(shí)刻——我們要去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)青少年足球俱樂部，教一群10歲的小球員踢球。第一眼看到俱樂部時(shí)，雖然已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但我還是忍不住心頭一酸。球場(chǎng)依然是夾雜著小石子的黃土地，很多小朋友的球鞋都已破爛，有的甚至沒有球鞋，只能穿破舊的板鞋踢球。但這并沒有阻擋他們對(duì)足球的熱愛。我們教他們戰(zhàn)術(shù)，幫他們組隊(duì)、組織比賽。為什么說這是我的噩夢(mèng)呢？因?yàn)槲覍?shí)在太不擅長(zhǎng)和小朋友相處！每次我都會(huì)被調(diào)皮的小鬼搞得暈頭轉(zhuǎn)向，找不著北。但人的感情就是這樣神奇，在我們離開的那天，明明不喜歡和小朋友打交道的我竟然不爭(zhēng)氣地流下了眼淚。

人生最艱難的時(shí)刻就是分離。雖然我們僅僅認(rèn)識(shí)了兩周，但我相信，這兩周的友誼扎根到了我心里的某個(gè)角落。即使在未來不可知的漫長(zhǎng)時(shí)光里，也無法被輕易撼動(dòng)。在這片黃土地上，我也找到了心中的答案。為什么我喜歡足球？因?yàn)樽闱驘o國(guó)界，因?yàn)樽闱蛑薪⒌挠颜x堅(jiān)不可摧。