護士出身的校對奶奶用半生經歷追求“零差錯”

日前，在北京宣武門附近的一間小屋里，已經79歲的陳素芬，剛熬過一個通宵———退休20多年來，她一直為一家中央時政大報做文字校對。每天按報紙編輯排版時間作息，早已成了她晚年生活的常態。寒來暑往，報社的編輯記者換了一茬又一茬，她這個“編外校對”一直沒有變。每天夜里十點，是校對員到崗上班的時候，她會攏好滿頭銀絲，穿戴整齊，拎著自己的小布兜，準時坐在校對室。

難忘烏蘭巴托的夜色

1941年1月，陳素芬出生在青島，父親是工人，母親靠做手工補貼家用。1960年，從護士學校畢業后，她被分配到山東省千佛山高干療養院。1961年，一紙調令徹底改變了她的人生軌跡———組織上經過層層篩選，決定派她去蒙古國的中蒙友誼醫院當護士。

當年，中國對蒙古國有很多援助項目，中蒙友誼醫院是專為我國援蒙工人設立的。陳素芬被分配到急診室工作，經常值班到大半夜時，有受傷工人被送來救治。偶爾，還會有幾個醉漢闖進來。由于剛來時就被提醒“獨自外出很危險”，陳素芬她們幾乎不出醫院大門。中蒙友誼醫院外有一條幾十米長的小路，直通中國駐蒙大使館。深處異國他鄉，小伙伴們在這兩個地方，才能有“家”的安全感。

當時使館人手緊缺，每逢舉辦活動，就向一墻之隔的醫院“借人”。陳素芬她們手腳麻利，經常被派過來幫忙。在這里，她遇到了新華社烏蘭巴托分社的翻譯巴塔爾倉，他精通蒙語、漢語，年紀輕輕就已經是黨員。年輕陽光的陳素芬不但人很熱心，還是交誼舞高手；大個子巴塔爾倉身高一米八三，平時話很少，用介紹人的話形容，是一個“很老實的小伙”，在護士長的撮合下，兩人漸漸走到了一起。回國前，他們在大使館舉辦了婚禮。

1963年，陳素芬從蒙古國回來，進入了新華通訊社秘書處中文發稿組。生活環境好了一些，吃苦耐勞的習慣還一直保持著。她記得當時單位食堂，一份紅燒帶魚兩毛錢。單位發的飯費是足夠的，她卻一直舍不得點這昂貴的菜。

最初，她被分配到校對崗，白班、小夜、大夜三班倒。剛開始，陳素芬也出錯，每次被叫去改錯字，都覺得很窘，心中懊惱“怎么又錯了”。下次，她就會格外細致，爭取不被老同志“點名”。慢慢地業務水平不斷提高，錯誤由少到無。

從不相信別人，到不相信自己，校對工作需要的正是這樣一種較真精神。她說：“我們就像一顆顆永不生銹的螺絲釘，擰到哪個地方，就干好哪份工作，哪怕沒有值班，也是隨叫隨到。”

刻在記憶深處的電碼

陳素芬家電視柜上，擺著她和丈夫巴塔爾倉在大草原上的合影。

草原上風很大，她的頭發略顯凌亂，遠沒有那幾張穿著旗袍參加宴會的照片精致。1979年，她和巴塔爾倉第二次去蒙古國。兒子就留在國內，由姥姥姥爺看管。在新華社烏蘭巴托分社，丈夫是首席記者。她除了收稿、譯電、發稿等，還承擔起所有一切雜務。

“這是組織上交代的任務，做就是了。”辛不辛苦、適不適應，這些事兒，好像從來不在她的考慮范圍內。唯一一點，就是蒙古國蔬菜很少，好在每周都有從北京到烏蘭巴托的列車，“列車員都心腸特別好，知道我們在這邊不容易，就經常幫著從北京買點蔬菜過來，大白菜、蘿卜之類的，帶一次夠吃幾天的。”幾十年后，對于遠在異國他鄉時，同胞之間的點滴互助，她依然心懷感激。

陳素芬有本珍藏到現在的小冊子，只有巴掌大，綠色封面，定價0.25元。記者隨便打開一頁，都是很密的小方格，一個方格一個字，對應著4位的編碼和三個大寫字母，再沒有多余的信息，還有不少“撲肯”“行奇”等生僻字。

這是1974年，當時的郵電部編寫出版的《標準電碼本》，陳素芬不知道翻爛了多少本，這是她保留至今的最后一本。當時駐外分社從總社來的稿件都是一串串數字，要發回國內稿件也要逐字譯為電碼，并在紙條上將對應的碼打孔。同樣，也是一份“失之毫厘謬以千里”的工作。

記者以為譯電碼的工作，就像是諜戰電影里經常有的鏡頭：報務員一手翻電碼本，一手寫查出來的字，顯得特別緊張。陳素芬笑著一口否定：“那怎么來得及？電碼都得背下來，一看碼就知道是什么字，只有偶爾不太確定才去查。”為了保證發稿效率，她這樣要求自己。

“隱形人”追求零差錯

由于截稿時間不確定，報紙夜班編輯要熬的夜，似乎沒有盡頭。到后半夜，人會抵擋不住困倦，頭暈腦漲、兩眼發花，還得瞅著密密麻麻的蠅頭小字，保證不出錯，這種和生物鐘的直接對抗，一般人真的撐不住。

尤其是后半夜等待發稿時，二三十歲的年輕人都快熬不住了，玩手機、看小說，試著用各種辦法打發這漫漫長夜。而陳素芬一般會閉目養神，時不時在太陽穴擦點清涼油，只要稿子一到手，就開始彎著腰，眼睛湊在離稿紙十厘米的地方，一個字一個標點地看。

缺錢嗎？不是。早在二十多年前，兒子就不建議她上班了，“是自己閑不住，總覺得可以做點什么。”目前，她是返聘人員中，年齡最大的一位。報社年輕編輯記者都尊稱她“陳老師”。說起陳老師，大家最多的評價，“有她在，放心。”

關于校對工作，有人戲稱，這個崗位是“隱形”的，工作也是“隱形”的———做了很多別人卻不知道，這又是一門“玄學”，似乎不管看多少遍，都會發現有錯誤。所以現在的出版物都有允錯率，并不苛求百分百正確。

在陳素芬眼里，工作質量不能因為年齡而有絲毫折扣。她覺得，校對人員不能給自己“允錯率”。當年二十多歲開始上夜班，就這樣上了大半輩子，與各種錯誤較勁，也折騰了一輩子。不圖名，不圖利，更不需要刻意地拔高贊美，她只是單純覺得，“自己應該做點什么”。

邢大軍據《新華每日電訊》劉婧宇/文整理