愛米莉亞·愛爾哈特,是上世紀(jì)最著名的女飛行員。她曾創(chuàng)造多項(xiàng)飛行紀(jì)錄,是第一位獨(dú)自飛越大西洋的女子。她的颯爽英姿、時(shí)尚品位,她追求自由永無(wú)止境的精神,讓她成為上世紀(jì)的女性先鋒、潮流偶像。在連續(xù)創(chuàng)造多項(xiàng)飛行奇跡后,她準(zhǔn)備開啟一段史無(wú)前例的旅程———作為女飛行員,進(jìn)行一次環(huán)球飛行。
“地球腰帶”飛行之夢(mèng)
愛米莉亞不耽溺于現(xiàn)有的成就,一個(gè)心系藍(lán)天的人,只想飛得更高更遠(yuǎn)。她一直有一個(gè)愿望:駕機(jī)沿赤道環(huán)球飛行。如果能夠成功的話,她將成為歷史上首位完成環(huán)球飛行的女性。這一計(jì)劃的航程達(dá)4.35萬(wàn)公里,一路將有諸多未知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn),尤其在設(shè)備落后的八十多年前,這幾乎是無(wú)法完成的任務(wù)。可愛米莉亞卻立下誓言:一定要實(shí)現(xiàn)“地球腰帶”之旅。那時(shí),愛米莉亞已嫁作人婦,丈夫是探險(xiǎn)家塞繆爾·普特曼,也是她的忠實(shí)粉絲。在結(jié)婚時(shí),愛米莉亞曾給丈夫?qū)懥艘环庑牛貏e強(qiáng)調(diào)了自己的原則:“我不會(huì)讓你遵守任何對(duì)我忠誠(chéng)的中世紀(jì)準(zhǔn)則,我也不會(huì)把自己和你綁在一起。”
然而面對(duì)如此巨大的挑戰(zhàn),塞繆爾也忍不住勸阻妻子,希望她不要冒生命危險(xiǎn)。可一個(gè)對(duì)飛行走火入魔的人,任何人都無(wú)法阻擋她的熱望。自從愛米莉亞宣布這一計(jì)劃后,社會(huì)各界給予了極大的關(guān)注,各大媒體紛紛報(bào)道,整個(gè)美國(guó)翹首期盼。愛米莉亞已沒有退路,當(dāng)然她也不想退縮。為了這次偉大計(jì)劃的實(shí)施,她進(jìn)行了盡量充分的準(zhǔn)備。她傾囊購(gòu)買了一架洛克希德·伊萊克特拉L- 10E飛機(jī),并邀請(qǐng)了三位高手:一位是“羅斯福號(hào)”船長(zhǎng)曼寧,他是一位了不起的航海家,有極為豐富的導(dǎo)航經(jīng)驗(yàn);一位是技術(shù)顧問曼茨,他是好萊塢特技飛行員;一位是弗萊德·努南,他曾就職于泛美航空,開辟過許多新航線。
基本的設(shè)備和人員就位后,愛米莉亞先進(jìn)行了試驗(yàn)飛行。1937年3月,她開始了首次嘗試。然而在飛行過程中,飛機(jī)遭遇了極端天氣,在夏威夷發(fā)生了故障,不得不進(jìn)行大修,所幸人員沒有傷亡。還沒有正式啟航,就已經(jīng)險(xiǎn)象環(huán)生,愛米莉亞卻仍不愿退縮。這次失敗的嘗試,讓她改變了飛行計(jì)劃———不是不飛,而是向相反的方向飛。她似乎還沒有意識(shí)到,這次失敗的飛行試驗(yàn),或許是老天善意的警告。
經(jīng)過三個(gè)月的調(diào)整,愛米莉亞決定再次嘗試。不過,她身邊只剩下了努南一人。曼寧不愿再參與行動(dòng),曼茨也借口合同問題退出冒險(xiǎn)。1937年6月1日,愛米莉亞帶著搭檔努南,從邁阿密直上青云,向中美洲方向飛去。因?yàn)閮扇硕疾簧瞄L(zhǎng)無(wú)線編碼,他們便索性卸載了相關(guān)設(shè)備,這也是為了減輕飛機(jī)的負(fù)擔(dān)。
一開始,行程非常順利。他們途徑南美洲、非洲、印度、東南亞等地,在28天后抵達(dá)巴布亞新幾內(nèi)亞的萊城。這段行程長(zhǎng)達(dá)3.5萬(wàn)公里,離完成環(huán)球飛行的壯舉,只剩下不到四分之一。休整了一些時(shí)日后,7月2日愛爾哈特向最后的目標(biāo)出發(fā)。他們計(jì)劃?rùn)M渡太平洋,在四千多公里外的豪蘭島降落。這是飛行的最后階段,卻也是最難的部分。
失敗一開始就注定了?
豪蘭島是一座非常小的島嶼,長(zhǎng)約2000米,寬不到500米,比海平面僅高3米。在高空上透過厚厚的云層,飛行員根本無(wú)法看清它的位置。而且在那段時(shí)間里,豪蘭島經(jīng)常發(fā)生事故,曾有來(lái)自巴西的貨輪,在該島附近神秘消失。不過,愛米莉亞并不畏懼。他們可以使用天文導(dǎo)航確定位置,還可以通過無(wú)線電,與豪蘭島附近美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)的“伊塔斯卡號(hào)”取得聯(lián)系。甚至在必要的時(shí)候,愛米莉亞可以在海上迫降,空油箱的浮力足夠他們等來(lái)救援。然而,有證據(jù)表明,愛米莉亞此行,一開始就注定是失敗的。他們使用的地圖是不準(zhǔn)確的,地圖上所標(biāo)示的豪蘭島位置,比實(shí)際偏離了五六英里。而與他們接應(yīng)的船只,無(wú)線電天線已經(jīng)損壞。
另外,愛米莉亞的飛機(jī)與接應(yīng)船只,使用的是不同時(shí)區(qū)的時(shí)間,二者相差半個(gè)小時(shí)。種種失誤,最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。7月2日早上7點(diǎn)20分,伊塔斯卡號(hào)接到了愛米莉亞發(fā)來(lái)的信息,她報(bào)告了自己的位置,表示一切正常。然而二十多分鐘后,伊塔斯卡號(hào)就無(wú)法正常收到信號(hào)。離飛機(jī)預(yù)計(jì)降落的時(shí)間,只有一個(gè)小時(shí)左右時(shí),伊塔斯卡號(hào)突然接到了愛米莉亞帶著驚恐的呼叫:
“我進(jìn)入了一種類似海綿體的云層里,無(wú)法判斷是天空還是海面,有一種強(qiáng)大的磁場(chǎng)讓我偏離航向,我看不到陸地……汽油只夠飛行半個(gè)小時(shí)……”信號(hào)突然變得斷斷續(xù)續(xù),19時(shí)20分時(shí)完全中斷了。
據(jù)半杯咖啡讀好書整理(未完待續(xù))