這屆90后的真心，都給了初代網友

馬路天使

《我們的十年》中，趙麗穎便是在網吧遞的情書。十年前的你是不是曾干過這些事？

那些不再跳動的灰色頭像，就像一枚枚落了塵的往事勛章，偶爾提醒著我們，曾經有過純情年代。

2019年，網絡上出現了一個叫做“殺豬盤”的新詞。

這是網絡詐騙犯們給自己的“業務”取的名字，意思是放長線“養豬”，以網戀為名進行詐騙。

“我就想當面問問他，當初有沒有真心喜歡過我。”被騙走了 230 萬的女孩，仍無法接受屏幕那頭的溫柔情人竟是個騙子。

網絡虛幻，認真了只能自認倒霉。

在今天，如果有人提起“網戀”，一定會被當成笑話。

可在20年前，網絡上的情感流動，本不是如此難堪。

那是一個純真年代。

緣分天空里的字節跳動

2017年9月，一個叫做碧海銀沙網的“古老網站”低調宣布了永久關閉的決定：“二十一載風雨同舟，感謝大家多年來對碧海銀沙網的信任與支持！”

對于中國初代網民來說，碧海銀沙，是一個網絡烏托邦的開始。

時間退回到1996年，互聯網作為“信息高速公路”引進中國，電腦都沒多少人見過。

廣東湛江市電信分公司想趕這個時髦。抱著試一試的心態，中國第一個網絡聊天室的母站——碧海銀沙網，誕生了。

令人意外的是，短短一個月，碧海銀沙聊天室的用戶超過了1400萬人，光是每天同時在線的人數就有4萬。

隨后，網易、新浪、搜狐的BBS聊天室也紛紛張羅起來了。

那是一個人們憑借興趣結交好友的時代。

當時還是年輕人的80后抱著好奇的心態，走進數量極少的網吧和學校機房，用不熟練的指法摸索著鍵盤，對著屏幕另一端的那個“最熟悉的陌生人”敞開心扉。

1996年，這種網上的奇妙相遇，第一次被日本導演森田芳光拍成電影，名叫《春天情書》。

電影開始，東京的一位食品推銷員通過撥號上網，取了生平第一個網名——春天。他在50KB的網速下（現在的網速普遍超過200M），登陸上電影BBS站，遇見了一位叫做“星星”的網友。

上世紀90年代的互聯網，產品不像今天這樣全面開花。人們只能在BBS留言板上一層層地“爬樓”聊天，聊得投緣了，就互留E-mail私聊。

春天和星星，一對素未謀面的陌生男女，通過E-mail開始了一場“筆友”般的戀愛。

54KB的網速遇到急切的熱戀，讓每封E-mail之間的等待，變得無比漫長，卻也甜蜜無比。等待E-mail飛來的日子里，全都是心跳的聲音。

BBS里的愛情，同樣也發生在中國。

1998年，痞子蔡在BBS論壇遇見了輕舞飛揚，對著跳動的字節，兩人暗生情愫，從網絡走到了現實。痞子蔡憧憬著美好未來時，卻發現輕舞飛揚已經身患絕癥。

悲痛的他，在論壇上連載寫下他們的故事——《第一次親密接觸》。

那時，網戀還是個新鮮詞，痞子蔡的帖子開始被瘋狂轉載。連載完2個月之后，《第一次親密接觸》實體書在臺灣出版，短短3個月，銷量超過50萬本。

這部小說成了中國網絡小說的開山之作，也成了那代年輕人的網戀啟蒙。

對很多人來說，第一次“網聊”，確實是受《第一次親密接觸》的影響。

1999年，在清華大學的計算機機房里，當時還在讀大二的學生駱揚第一次進入了所謂的“網絡聊天室”。

在“半分鐘滾動一屏”的聊天界面里，他問了一句“有清華五道口附近的網友嗎？”

很快，他就和隔壁學校圖書館專業的一位女生聊了起來。“基本把雙方的底細問了個遍，哪里人、年齡、平時看什么書、看什么電影、有什么愛好......什么都聊了，就是沒聊身高體重三圍。”因為“不時興聊這個”。

那時網絡世界里的交流，全是陽春白雪。出身不重要，有無車房跟誰都無關，重要的是聊得來——網戀一度成了純情的代名詞。

1998年，中國內地拍的第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》，題材就是網戀——直到現在，幾十年過去，這部劇里的純真愛情、動情的歌曲，依然牽動著不少人的心。

在《將愛情進行到底》里，李亞鵬飾演的男主楊錚，正是在網上認識了徐靜蕾飾演的網友“跑”。他把情感的困頓、工作的失意和生活的瑣碎，毫無保留地傾訴給“跑”。

等待“跑”的回應，成了他生活里很大一部分的期待，盡管他們從來沒見過面。

電視劇里有一幕，讓很多觀眾至今難忘。楊錚去了三亞，傍晚的大海讓他想起了那個女孩，于是拿起手機撥通了女孩的電話，像個孩子一樣跑向大海。

當他把手機伸向大海，讓她聽海的聲音時，陳明演唱的《等你愛我》主題曲悠然響起：“等你愛～～我，哪怕只有一次也就足夠，等你愛～～我，也許一次才能永久……”

明明不知道對方長什么樣，甚至不知道對方是誰，卻好像有一輩子都說不完的話。現今看來，這是多么不可思議的浪漫。

上線下線，是一件有儀式感的事情

隨著各大BBS的火熱，騰訊創始人馬化騰看到了人們期待單獨私聊的市場，在1999 年推出了中國第一款點對點、一對多聊天軟件 QICQ，第二年改名為 QQ。

對更多年輕人來說，QQ是他們上網的起點。

開QQ號成了一種90后們的潮流。來自山東的網友輕唱流年，第一個QQ號就是托經常去網吧上網的同學幫她注冊的。

那時電腦還未普及，上網是件難事。中小學生們放學后，總會偷偷摸摸溜進黑乎乎的網吧。

開完QQ號的第一件事，就是瘋狂加人。“一般加完同學，就通過查找地區、性別、年齡、頭像來判斷要不要加好友。”

來自閩南小縣城的網友阿陸，就是這樣搜到了人生中第一個陌生網友，“因為她的頭像看起來很可愛，是個肉嘟嘟的黃頭發女孩”。

設置頭像對網友們來說，是件體現審美水平的重要任務，時不時要搜圖換一換的。

打開QQ，輸賬號密碼點擊登陸，當窗口變企鵝，就意味著成功登陸了。“登陸”二字，很好地說明了那種感覺——就像進入了一個異次元世界。

出生于1993年的江西網友陽陽，高中讀的是寄宿學校。每天的學習生活都在學校圍墻內，只有上網聊天讓她覺得期待，就像“未知的旅行一樣”。

為了和網上認識的男孩保持聯系，她吃了好久的泡面，省下一個禮拜生活費，花50塊錢從同學那買了一個二手的2G手機，只能在網頁上登QQ。

“每次發完消息一刷新，發現對方已經在說下一個話題了，所以總是兩三個話題交替著聊。”即便聊天這么艱難，還是讓她激動歡喜。

現實生活中，她并不快樂。她搞不懂為什么爸媽老在吵架，班里男生為什么專嘲笑她胖。但在這個卡頓的網頁里，有個人耐心等待著她的每一句話。

他們無所不聊，幾乎要把自己從小到大的經歷聊了一遍。有一次爸媽吵架，她狂奔出門，看到屏幕里對方發來的“擁抱”表情，頓時就覺得不那么難過。

那些大大小小的心事，她從來沒對別人講過。雖然這段感情見光死之后再也沒聯系，但她仍覺得那是她學生時代“最珍貴的記憶之一”。

那時，上網聊天的儀式感很強。

好友上線了，一聲敲門聲，“扣扣”。咳嗽聲“咳咳”是提醒你有系統消息了。而來信息時“滴滴滴”的聲音，最能讓人一下振奮起精神。

“看到他的頭像從灰色變成彩色，就感覺自己的心情也被點亮了。收到消息聽到滴滴滴的聲音，心跳就開始加速。”

上線了，他們會跟彼此打聲招呼；下線了， 也會認真地說一句“886，我先下了”。上網聊天，是一件鄭重的事兒。

國際心理咨詢師顏廷利認為，隨著青少年慢慢地有了自我意識，他們越來越“渴望一個思想自由、言論自由的樂園”。

QQ充當著的，正是這樣一座“樂園”。人們在聊天窗口里隨心所欲地交流，在空間說說和日志里盡情宣泄青春困惑。

許多文藝青年最開始相互認識就是通過QQ空間日志。某一天，文章下面出現了陌生人的評論，兩個人便會加QQ，天南海北地聊。

只不過，絕大部分網友友誼不會維持得太久。要么因為高三課業緊張，要么因為大學開啟了新生活，總之，沒有不散的宴席。

“仿佛就是那一陣子心里有特別多的傾訴欲，之后便漸漸忙碌去了。” 網友峰鳴說道。

那時候，年輕人們開始把社交的興趣，轉向了身邊熟悉的朋友。

2009年，以人人網為代表的熟人社交興起，QQ上的陌生好友聯系越來越少，它逐漸替代短信，成了日常聯系工具。

而那時，90后們也紛紛走進了大學，QQ塵封住了，空間也鎖住了，像在與QQ時代作別。

沒事兒聊什么天

《查令十字街84號》譯序中寫道：“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。”

2019年過去了，這是喬布斯開啟智能手機時代的第12年。12年里，中國互聯網完成了從PC端到移動端的變革。如今，WiFi無處不在，5G已經到來。網絡聊天變成日常，變得快速，也變得不再讓人期待。

如今，大多數90后已經拋棄了QQ，走進了微信的熟人社交里。如果有陌生人加微信，不說清楚是誰，就不會通過驗證。就算新認識的朋友，加了微信也不會閑聊。

有事兒說事兒，誰有空閑聊？

現在的社交工具，目的都很明確。

2005年，為了方便用戶更快準狠地找到結婚對象，國內最大的相親網站百合網率先開發了一套心靈匹配算法。在大數據的幫助下，網站可以根據會員個性匹配“完美”的對象。

至于匹配的條件，不是興趣愛好這種虛無縹緲的東西，而是工資、房產、車子和家境等實用“硬件”。

相比起曾經的“網戀”帶來的悸動和期待，這種方法講求的是高效和便捷。

網友肥貓說，“大家都挺忙的，沒時間慢慢了解，也沒那個經歷好好戀愛。”

可是，真心，哪里能用高效和便捷來定義呢？

排除以結婚找對象為目的的社交，普通的陌生社交，也熱衷追求更加“直接”的交友體驗。

“靈魂太慢，社交的目的永遠是解決效率問題。”這是唐巖創立陌陌的初衷，他想要為中國人創造一種更為直接的搭訕文化。

2014年2月，陌陌實現了“用戶破億”的第一個目標。到了9月，“附近的人”的列表，每天有1.67億人次的刷新。

大量的男男女女打開了陌陌界面，用定位功能丈量著兩個身體的距離，盤算著下一次真實的相聚。

同年，新陌生社交寵兒探探APP將兩性的吸引進一步簡化。邂逅一個人，不再需要了解太多，只需“看臉”，合意了，就在彼此的照片上點擊一個“Like”。

2016年，有知乎網友回憶起20年前的網絡情誼，不禁發出感慨：“我們可以談一場走心的戀愛，既不看臉也不約炮。”

其實，并不是人們放棄了對純粹戀愛的向往，只不過這個速食的時代已經將大家改變：人們變得急躁，失去了靠敲擊鍵盤談天說地的耐心，人們變得膽小，不敢相信通過興趣愛好的聊天能夠摸索到對方的靈魂。

《奇葩說》辯手姜思達曾說起過一段從未見過面的網戀：“這段戀愛最后什么都沒有，但他給我的感覺比那些能夠見面的能夠一起牽手的感情來得更浪漫。”

這個故事感動很多嘉賓和觀眾。只不過，這樣的浪漫，年輕人已經要不起了。

網戀，可能是笑話，也可能是“殺豬盤”般的騙局。

2020年，最大的90后，邁入30歲門檻。距離上一次使用QQ跟陌生人聊天，不知道已經過了多久。

只有那些不再跳動的灰色頭像，就像一枚枚落了塵的往事勛章，偶爾提醒著我們，曾經有過純情年代。