自己的菜地

向葉平

在告別農業生活十多年后的今天，我格外渴望擁有一塊屬于自己的菜地。

這塊菜地離我不能太近，近了，城市的燈光與噪音會讓菜地里的植物分不清時令與節氣。當然也不能離我太遠，太遠了不好打理。最好在城郊，空氣清新，水源充足，且適于耕種。最好，騎行半個小時至一個小時就可以到達。最不濟，也能限定在半小時車程以內。這樣，每個周末，或者其它任何我想去的時候，我都可以去侍弄我的菜地。

這塊菜地，自然也不用太大的，半畝足矣。因為我所種之蔬菜無需太多，每一季有那么四五種就行。所產之量供我們一家三口食用也就夠了。偶有多余，亦可與友人分享。

如果我真的擁有一塊菜地，任何蔬菜我都樂意栽種，只要它們適宜本地的氣候。佛說眾生平等。我以為眾菜亦是如此。廉價的胡蘿卜和土豆并不比昂貴的蘆筍之類的低賤，不甚可愛的山藥和美麗的紫苷藍一樣有著不可或缺的營養。

如果我真的擁有一塊菜地，我會讓它成為季節的風向標。所有的蔬菜都會是應時而種，順時而成，一切但憑天然。一年四季，我的菜地必是綠的。菜地的邊緣，可以種植一些向日葵、高粱和玉米之類的體形修長而如今已經越來越少見的作物。它們像花環一樣擁抱著我的菜們。

如果我有一塊菜地……當然這只是我美好的想象。然而這樣美好的想象，同好者還真不少。

很久很久以前，當七仙女愛上了董永，以神力幫助董永在百天之內結束了本該三年的長工生活。剛剛走出困境的這對情侶想及即將到來的幸福生活，他們一路走一路唱：你耕田來我織布，我挑水來你澆園……我以為這個“園”就是菜園。在本應不食人間煙火的七仙女心里，當她對董永產生愛情，對人間的生活產生向往之時，對董永家的菜地，一定充滿了想象與不可遏止的熱愛。小屋門前的三分菜地，是人間生活的象征。

再過很多年，文人陶潛奮斗多年終于謀得一官半職，卻沒想到官場丑惡如斯，在經過多少個不眠之夜的思慮之后，他終于下定決心，歸隱田園。當他選好隱居之所，在南邊他開出十余畝地，然后在這塊地的旁邊筑下草屋八九間。又在屋后種下可以帶來清涼的落葉喬木榆樹和柳樹，屋前則種下有花可賞亦有果可食的桃和李。地里種的是黃豆，家中有狗也有雞。田里的豆苗是完全放養的，其長勢自然敵不過野草。所以他說：種豆南山下，草盛豆苗稀。家中的雞想必享有完全的自由，所以竟輕而易舉地可以飛上桑樹之頂，享受極目遠眺的快樂。衣食無憂的詩人物質貧困而精神富足，田里的莊稼任它雜草叢生，沒事的時候還可以和鄰里話話桑麻，再喝上幾口小酒——日子就算是完美了。這樣的日子終于使他完全放棄了復歸廟堂的想法。當他漸漸老去，多年來躬耕于田畝與菜地的結果，這位夫子終于參透生死，寫下了曠達的詩句：親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。他活著的時候就為自己寫好了挽歌，何其幸福。

又過去很多年，在太平洋的西岸，一位名叫梭羅的美國人做出了類似的選擇。這位畢業于哈佛大學的高材生，畢業兩年后辭去其中學校長的職務，尊思想家、作家愛默生為師，跟他學習寫作。又兩年，他向作家阿爾柯特借了一把斧頭，只身前往瓦爾登湖。在無與倫比的純潔之湖瓦爾登之畔，他用這把斧頭給自己建造了一間小木屋，然后又憑借這把斧頭在門前開墾出一片菜地，開始了獨自一人長達兩年兩個月又兩天的幽居、沉思與寫作生活，由此成就了非凡的長篇散文《瓦爾登湖》（本書自1949年作家徐遲翻譯出版以來，至今僅在中國大陸就已經有多達40余種的譯本）。在此期間，他像一位博物學家一樣觀察他身邊的萬事萬物，自然也包括小木屋前菜地里的大豆。他用一章的文字寫他的大豆，取名《種豆》。在這一章的開頭，梭羅寫道：“這時我的豆子，已經種好了的一行一行地加起來，長度總有七英里了吧，急待鋤草松土，因為最后一批還沒播種下去，最先一批已經長得很不錯了；真是不容再拖延的了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，干得這樣賣力，這樣自尊，到底有什么意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經超出我的需要很多了。它們使我愛上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一樣。可是我為什么要種豆呢？只有天曉得。整個夏天，我都這樣奇妙地勞動著——在大地表皮的這一塊上，以前只長洋莓，狗尾草，黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現在卻讓它來生長豆子了。我從豆子能學到什么，豆于從我身上又能學到什么呢？我珍愛它們，我為它們松土鋤草，從早到晚照管它們；這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。”梭羅喜歡大豆，以及豆葉，并毫不掩飾自己對這種簡單生活的喜愛。

可以想象，菜地在梭羅的獨居生涯中扮演的角色是何等重要。如果沒有菜地，梭羅就無法在瓦爾登湖畔生存下去，自然也就不會有這一百六十多年來暢銷不止的世界經典之作《瓦爾登湖》。正是憑借這部作品，梭羅成了美國十九世紀的文化巨子，以及十九世紀以來彌漫全球的“簡樸生活”的宗師。

陶潛種豆參透了生死，梭羅種豆獲得了力量，我的父母也曾種過豆，以及更多的菜。

十多年前，包括現在，只要回到我的父母身邊，我就會有一塊菜地。這塊地在我家房子前面，比房子的地勢略低五十公分的樣子，長方形的菜地至少有二十個平方。就在這二十個平方的菜地里，父親挖出了一口小池塘，用于蓄水。這塊地上最高的植物是邊緣的一些高大的棗樹和椿樹。第二層是幾株蜜桔樹，每年暑假結束前幾天，這些從不讓我們失望的果子就開始成熟。最下面就到了地表，這才是真正的菜地。父親和母親在這上面種過所有他們能種的蔬菜，豆角、西紅柿、辣椒、茄子、大蒜、芫荽、白菜……諸如此類，可謂應有盡有。這塊菜地因為離家近，想吃的時候，隨時就可以下到地里采上一把，一道十足新鮮的蔬菜也就有了足夠的基礎。不過，這塊地里從未種過豆，豆被我們種在離房子較遠的旱地里。我們只種被我們稱之為菜的東西，它們是我們一日三餐之必需，所以它們可以待在離廚房最近的地方。

我的父母，他們種菜，養活了自己，養活了他們的孩子，讓他們的孩子變得更有力量。在這個意義上，在種菜這個層面上，他們和陶潛、梭羅并沒有本質上的區別。

如果我有一塊屬于自己的菜地，如果我也像他們那樣認真地去種菜，我又會收獲什么呢？