書寫聲音奇跡的男高音

何靜

2020年是多難的一年，蔓延全球的新冠病毒仍然肆虐，而還有令人悲痛的是短短數月間，我們不得不忍痛與數位蜚聲世界的古典聲樂歌唱家們永別——意大利女高音歌唱家米蕾拉·弗蕾妮（Mirella Freni，1935～2020）、法國花腔女高音歌唱家瑪蒂·梅絲普蕾（Mady Mesple，1931～2020）、英國男中音歌唱家尼爾·霍利特（Neil Howlett，1934～2020）和5月14日去世的意大利男高音歌唱家安杰洛·羅福雷塞（Angelo Loforese，也被稱Angelo Lo Forese）。

今年3月，安杰洛·羅福雷塞剛剛過完了自己的百歲壽辰，成為親歷和見證百年聲樂史的歌唱家。羅福雷塞在90歲后仍然保持著令人驚嘆的“High C”甚至“High ？E”的高音技術，他也因幾段高難度詠嘆調演唱視頻火遍全網。他的演唱被樂迷們奉為“神話”。因此，他逝世的當天，國內外古典聲樂歌迷們都不約而同地轉載其逝世的消息以示悼念。應該說，他的離去引起的不僅僅是大家對他的不舍，更是對詮釋意大利傳統美聲技術典范逝去的悲痛和遺憾。也許，在大家眼里，羅福雷塞已不僅僅是一位優秀的歌劇大師，更像是一座可以審視古典美聲的過去又可以照亮未來的燈塔。

找準聲部：大本大宗

安杰洛·羅福雷塞1920年3月27日出生在意大利的第二大城市米蘭。意大利歌劇聞名于世，而米蘭更是意大利歌劇的中心，因為享譽世界的“四大歌劇院”之一的斯卡拉歌劇院就坐落于此。歌劇文化的熏陶，為羅福雷塞日后開啟歌劇生涯打下堅實的音樂啟蒙基礎。但也正因為米蘭是“世界歌劇圣地”，全世界最優秀的歌者競相在這里亮相，這里的歌者要接受世界上最懂歌劇的觀眾的最嚴苛評判。在同時代的歌劇翹楚，如莫納科、科萊里、斯苔方諾、貝爾岡齊等星光照耀之下，羅福雷塞的歌劇之路顯得默默無聞。

羅福雷塞18歲時開始正式學習聲樂，后因戰爭被迫中斷。值得一提的是，羅福雷塞起初的演唱聲部是從男低音開始。1942年（或1943年，據羅福雷塞一次采訪口述）的一場“帝國紀念日音樂會”中，他陰差陽錯地改成了男中音。1948年，他以男中音的身份演唱萊翁卡瓦洛的兩幕歌劇《丑角》中青年村民西爾維奧一角。此后的數年間，他竟以男中音聲部演唱了11部歌劇作品。

值得深思的是與更改聲部后聲名鵲起的歌唱家相比，在現實中因沒有找準聲部而毀掉藝術生涯的歌者卻屢見不鮮。在當今無論是求學路上的學子還是已經小有名氣的歌者，他們中有的為追求效率速成，或因入學考試拿高分有意改聲部。比如，很多本該是男高音的苗子，卻為了追求比賽成績或高考分數被執意改為男中音，這樣就躲避了男高音成為“難高音”的尷尬，畢竟聲樂老師們都知道教男高音是一場時間、意志加智慧的馬拉松，十分不易，而改中低聲部就有可能在短期內因避免高音而帶來“假象”的突破。另外，還有一些成名歌者因為迎合觀眾的感官刺激和需要，不斷追求“大氣”的聽賞效果，把本是抒情的嗓子硬撐成“戲劇女高音”。筆者去年曾親耳聆聽一位在海內外都較有影響的歌唱家，本帶著一顆崇拜偶像的心去朝拜，但遺憾的是，乘興而去，敗興而歸。她的歌唱狀態因過分追求聲音效果，在高音區已經無法自持，高音區介于破與不破之間，聽覺感受令人不適，整晚的演唱都有音準偏低的瑕疵。而最近幾年，她的現場音樂會也經常破音，這是十分可怕的現象——從小處講，如果該歌者不反省自己，理性地使用自己的嗓音，后果真的不堪；從大處著眼，一位成名的歌者背后必然有很多擁戴她（他）的粉絲，偶像的傳播力和引導是不容小覷的力量，我們聲樂教學一直在講要遵循聲音發展的客觀規律，那么這種反人聲客觀規則的演唱就是反面教材。

歌唱家姜曉波曾說：“很多中國歌者會犯‘小馬拉大車的問題，沒找準聲部定位，才導致自己的聲音沒有明確的聲線、音準偏低，在本該最成熟的歌唱年齡里卻走了下坡路。”聲樂家馬金泉教授說：“由于人種不同，生理結構也不盡相同，單就上顎結構而言，歐洲人、亞洲人、非洲人都有所差異，加之中國美聲歌者中，追求國際大牌歌唱家音色的多于追求其發聲方法，從而失去自我并常常毀滅了自我。不少中國歌者早早‘掛靴，主要原因是年輕時拼的是機能而不是技術，到了一定年齡就凸顯后患難平。”他還說，“如果你熱愛聲樂藝術，那就踏踏實實、扎扎實實地歌唱得久遠一點才是最幸福的，羅福雷塞老頭兒就是這樣一個人”。所以，對歌者來說，都應該對自己的嗓音樂器有清醒的認識，不攀比，要尊重客觀現實，發出屬于自己的最真誠最舒適的聲音。正如音樂沒有高低貴賤一樣，每個人的聲部也沒有甲乙丙丁之分，我們絕不可以“殺頭便冠”走上不堪重負的不歸路。

西方歌劇中，詠嘆調是歌劇最重要的表演形式之一，而作曲家在創作歌劇的時候就為每一個有血有肉的人物形象設計好了聲部，這些聲部在創作之初就具有人物設定應該具有的性格特征和聲音色彩，因而無論是演唱還是教學，歌者或者教師都應遵循歌者天生的嗓音條件和音色來判斷其聲部，如果聲部選錯，歌者就如削足適履不僅失去了原本美好的聲音色彩，也會最終毀掉歌者的藝術生涯。其實，在歌唱家中因更改聲部最終成名的案例并非個案，對每位歌者來說，聲部正確在其未來歌唱發展中起著至關重要的作用。這其中就有聞名于世的澳大利亞女高音瓊·薩瑟蘭，她起初堅定自己是位女中音，但是她事業上的知音，丈夫波寧吉卻發現了她高音的潛能，通過波寧吉幾年的耐心調教終于使薩瑟蘭改唱了花腔女高音聲部，這一改變最終成就了薩瑟蘭。而另一位享譽世界的男高音多明戈也同樣，由男中音出道而后改唱男高音，他一生中成功地塑造了超過150部歌劇角色，成為歌劇史上飾演歌劇角色最多的歌唱家。我們今天回頭試想一下，如果這三位大家沒有選對正確的聲部，也許世上就會少了三位享譽世界的歌唱家。

直到1952年，羅福雷塞在普里莫·蒙塔納里（Primo Montanari）的建議和指導下，才終于明確了自己的聲部，又改唱男高音，從此開啟了他漫長的男高音歌劇之旅。

名人能人：孰優孰劣？

在聽了朋友的規勸，告別了第一位聲樂女老師后，羅福雷塞終于找到一位影響他一生的恩師——普里莫·蒙塔納里。新老師建議羅福雷塞改男高音聲部，說實話，這對已經以男中音聲部演唱了11部歌劇的成熟歌者來說，需要相當大的勇氣——改聲部就意味著一切從零開始，改弦更張、拓展音域，從頭開始學習新的男高音聲部歌劇唱段。羅福雷塞的老師給他一個約定，希望他能夠用一年的時間完成由男中音到男高音的轉變，可羅福雷塞僅用了7個月時間就做到了，并且在1952年9月首演了令無數男高音生畏的歌劇《游吟詩人》中的曼里科一角，完成他由男中音到男高音的華麗轉身。這個角色伴隨了羅福雷塞一生，并成為他人生中標志性的代表作，其中的詠嘆調也是無數歌迷朝拜的范本。此后，羅福雷塞以男高音的身份，演唱了75部歌劇，直到65歲退休。雖說是退休，他僅是從舞臺轉移到教壇，他的演唱從未停止，甚至越來越好，才有了鮐背之年征服世界而走紅的視頻。

美國學者丹尼爾·布爾斯廷曾給“名人”下過一個定義：名人很大程度上僅僅是因為“知名”而知名的，而不是因為名人自身的偉大貢獻或者他們付出的努力以及擁有的才華。這句話同樣適用于聲樂圈。很多知名歌者也許并非是真的擁有卓爾不群的唱功，僅僅因為某種機緣巧合而成名。羅福雷塞的名氣，相較于同時代赫赫有名的聲樂翹楚們顯得名不見經傳，如果他不是在90歲后因高超聲樂技巧而走紅網絡，成為年齡最長的古典聲樂“網紅”，可能我們永遠都不知道這位老人擁有如此卓越的唱功。在互聯網時代所產生的網絡名人可以說正在進行著前所未有的“名人革命”，成為名人的門檻越來越低，只是因為每個人都可能在發達的互聯網絡成為一個短暫的名人。所以說互聯網時代是一個由消費名人變為自創名人的時代，只要有你有足夠的“情商”，你都有可能出名，只是感嘆羅福雷塞的成名似乎遲到了太久太久，晚了整整半個世紀。

羅福雷塞打破了男高音歌唱年齡的世界紀錄，他那極具穿透力的高音讓歌迷們開始思考：人類歌唱年齡的極限究竟在哪里？但遺憾的是，在網絡中搜索羅福雷塞的中西方百科和早年發行的唱片專輯發現，他留給我們的唱片回憶，較同時代的大歌唱家們顯得寥若晨星。但我們卻不能因此否認羅福雷塞的聲樂造詣以及他為美聲歌唱和教育事業發展帶來的深遠意義和影響——羅福雷塞或許不夠有名，但卻是貨真價實的歌唱巨匠。

機會總是給有準備的人，如果我們把已經做好準備的人都稱為“準精英”，那么羅福雷塞無疑屬于準精英一列，但是精英們之所以成功卻不只在于天賦和努力，有時候運氣等不確定因素也非常重要。年輕時代的羅福雷塞也做過“大咖”們的替補，但替補終究是替補，這就有種“既生瑜何生亮”的惆悵。

為何羅福雷塞的演唱生涯大部分時間都在意大利，卻沒能成為國際頂級聲樂大師？回過頭來分析，這與他所處時代的對手過于強大有直接的關系。對于一位優秀的歌劇演員來說，觀眾不僅僅癡迷于你高超的聲樂技巧，他們對歌者的長相、身材和商業性都會有所要求，畢竟人性是復雜的，因而歌劇演員的競爭更是綜合實力的較量。羅福雷塞相較于同樣擁有高超技巧，卻又擁有1.85米身高、帥氣英俊的莫納科和科萊里相比，就顯得沒有外在優勢。舞臺演員作為必須要面對觀眾的群體，其外形的優勢確實會給歌者帶來更多成功的機會，這是演員的生存法則，也是無法更改的殘酷現實。能人和名人到底如何抉擇，這是一個很嚴肅的哲學問題，正像一千個讀者就有一千個哈姆雷特一樣，歌劇的表演是再創作的過程，而觀眾的欣賞同樣也是一種再創作，這種創作并不受歌者本身控制。

在浩瀚的聲樂藝術海洋中，我們能記住的也許是那些耳熟能詳的名字，但是卻不能否認，那些名人背后的能人，正是這些“能人”托舉起了美聲過去和未來的大旗。能人未必是名人，而名人也未必是能人，倘若歌者又是名人又是能人，那么無論于觀眾于己都是一種幸運。

歌唱寶典：君子不器

與許多歌唱家中年之后聲音演唱的能力與表現力呈明顯頹勢不同，羅福雷塞在90歲之后的演唱依舊保持著金屬的光澤，高音堅實明亮，聲帶機能沒有隨著生理機能的衰退而造成聲音的“搖晃”，這聲音的習得必定是經過了千錘百煉形成的肌肉記憶，這是老一輩歌唱家們身體力行給我們留下的寶貴財產。

在一段羅福雷塞采訪的視頻里曾看到這樣一個細節，羅福雷塞除了聲樂之外，還喜歡繪畫，雖然他述說自己的輝煌過去總是那樣云淡風輕，可他30多年前的油畫作《愛妻與孩子》《希望》《風景》卻見功底，這不禁令人想到一個很多成功人物身上共同的特點——君子不器。

無論是集雕塑家、天文學家、畫家、發明家于一身的達·芬奇，還是愛拉小提琴的愛因斯坦；無論是集政治家、軍事家、外交家、發明家于一身的諸葛亮，還是愛彈鋼琴聽夫人蔣英唱歌的錢學森，多才多藝、君子不器似乎是每個領域頂級高手的必備武器。

這類兼備多種才能、學識廣博的人我們權且稱為通才，通才一般都具有多元的思維、開闊的視野，而相對應的專才是某一學科領域的專業人才，社會分工細化的結果是出現了越來越多的專才，而通才就顯得彌足珍貴。比如在閹人歌手盛行的18世紀，閹人歌手除了是歌唱家，同時兼備作曲、即興演唱、演奏的能力，這使得他們在那個時代成了絕對的歌唱明星，雖然后來因反道德和人性等因素退出歷史舞臺，但是我們卻必須承認閹人歌手創造了美聲唱法的“黃金時代”。有許多卓越的作曲大師既是鋼琴家也是指揮家甚至也可兼歌手，他們可以在多領域里靈活切換自己的才華。比如“歌劇女神”卡拉斯，她8歲學習鋼琴，這為她日后的演唱打好基礎，她巔峰時期無懈可擊的音準與絕佳的戲劇表演才華，她無與倫比的藝術感受力、戲劇模仿力和創造力，以及她自由切換從女中音到抒情、戲劇再到花腔，幾乎打破了女聲聲部的界限，這使得她的舞臺表演與演唱成為前無古人后無來者的偉大歌者。卡拉斯的藝術已經跳出了普通歌者的境界，而是一位真正的藝術家。

專才在現實生活中可能會少年得志，而通才往往會大器晚成，因為通才在成功的路上會走更多的路，經歷更多的磨難。從欣賞羅福雷塞年輕時的錄音和錄像，我們可以感覺出，那時他的演唱技巧并沒有達到后來爐火純青的地步，而是后來通過努力習得。羅福雷塞不僅執著于聲樂，也擅長繪畫，表面看似多一種業余愛好，背后卻藏著羅福雷塞的藝術品位和審美，而審美的高低決定著藝術家藝術的高度和深度。多才多藝的人往往在解決問題的時候會有更多的思維方式和解決辦法，他們不會一意孤行而是通過各種角度的論證最終實現自己的理想。羅福雷塞告誡青年人最多的話就是：一定要堅持學習，不斷學習才能唱出美好的聲音，而對待聲樂的學習，一定是博觀而約取、厚積而薄發，因為歌劇藝術本身就是一門綜合藝術，而不器的君子才有可能真正理解歌劇之美。

在現實的聲樂學習中，很多學生天然地會把注意力用在練聲和演唱曲目上，卻很少涉獵藝術之外的姊妹藝術等相關知識體系，原因除了沒時間大概就是無用論，這種短見使很多學子的演唱顯得蒼白空洞，難唱出感人的聲音就不足為奇了。這樣的演唱者往往只做到會唱樂譜，卻鮮少理解歌曲背后的故事——詮釋一首歌曲，絕不是簡單的聲音加樂譜的表演，而是每首歌曲都有自己的靈魂，歌者的演唱需要賦予歌曲新的生命，這便是靈魂與靈魂的對話，只有真正熱愛音樂的人才能真正理解用歌聲去喚醒更多靈魂的快樂，這便是歌劇的魅力。

羅福雷塞在經歷了一個世紀的歌劇人生后終謝幕，我們除了無限緬懷他給我們帶來的文化遺產，也希望可以透過他務實、卓越、君子不器的歌劇人生給后輩更多的精神力量和啟示，也許這正是我們緬懷他的真正意義。

如果有人問，歌者究竟可以唱到多大年齡？那么就請您來聽聽羅福雷塞吧！

（作者單位：曲阜師范大學）