毛毛

米切爾·恩德（1929-1995），出生于德國巴伐利亞風景如畫的美麗小鎮加米施·帕騰基興，在一個充滿文化氣息的家庭中長大。早年就讀于演藝學校，曾活躍于南方的戲劇舞臺，然而他真正的志趣卻在幻想文學的創作上。成名作《小紐扣吉姆和火車司機盧卡斯》榮獲1961年德意志青少年圖書獎;代表作《毛毛》（1973）、《永遠講不完的故事》（1979）使他當之無愧地躋身于20世紀最優秀的兒童文學作家之列，在歐洲乃至全世界都產生了深遠的影響。《毛毛》有個頗為浪漫的副標題“時間竊賊和一個小女孩兒的不可思議的故事”，既提示了這本書的主要內容，也體現了作者的童心、愛心和對社會的高度責任感。小說問世后曾被改編成歌劇《毛毛與時間賊》（1978）和電影《毛毛》（1985）。

很久很久以前，溫暖的大地上就已經有了許多大而繁華的城市。城市里有高高聳立的王宮，有用黃金和大理石雕像裝飾的殿宇，還有巨大的圓形露天劇場。這些古老的城市，有的至今仍然存在。當年的建筑遺跡，有的至今也仍然存在，比如圓形露天劇場。

毛毛的故事就發生在這樣一座城市里。毛毛是一個十分瘦弱的小姑娘，大眼睛，很美麗，從外表看你無法判斷她是八九歲，還是十一二歲。她獨自一人住在圓形露天劇場舞臺下邊一間早已廢棄的小屋里，除了撿來的破爛兒和人們送給她的物品外，一無所有。沒人知道她從哪兒來，以前的家和親人在哪兒，但她善解人意，人們都很喜歡她。其實，毛毛能做到的只有一點，就是耐心而細致地傾聽別人講話。這需要時間，而時間正是毛毛唯一富有的東西。小朋友們也喜歡到圓形露天劇場的廢墟上來玩兒，只要有毛毛在，他們每次都能發明出新的游戲，一次比一次玩兒得開心。在成年人中，毛毛有兩個特別要好的朋友，貝波老人和吉吉帥哥。貝波做了一輩子的清道夫，每天當整個城市都還沉浸在夢鄉的時候，他就已經開始工作了。吉吉則不同，他有些悠哉游哉，長著一張令人難以置信的巧嘴兒，什么事情到了他口中都是精彩的故事，他的“工作”是給外地游客講解當地的名勝古跡，講完后脫下帽子索要一點兒小費，久而久之人們喊他“導游吉吉”。

然而誰也沒有料到，可怕的陰影就要籠罩在整座城市的上空。像一次無聲的侵襲，在人們不知不覺中，一股勢力正在一天天逼近。入侵者是一群“灰先生”，他們一律身著筆挺的灰色西服，頭戴灰色禮帽，腋下夾著鉛灰色公文包，嘴里叼著灰褐色雪茄煙。他們在城市里四處游蕩，自稱是“時間儲蓄銀行”的業務人員，鼓勵每位市民在他們銀行里開戶頭，通過“壓縮”和“節約”時間的方式來達到“儲蓄時間”的目的。“重要的是應當在盡可能短的時間內做更多的工作”成為這座城市的口號，人們受其煽動，像得了傳染病一樣，一個個疲于奔命，父母沒有時間陪孩子聊天、游戲甚至用餐，孩子們一個個被送進了教養院一樣的“兒童之家”。至于成年人本身，娛樂和休閑更成為奢侈品，生活變得越來越忙碌、冷漠，也越來越乏味、單調。一直惦念著毛毛的貝波老人和吉吉帥哥，也因身不由己而沒有時間來看毛毛了。“人們節約的時間越多，屬于自己的時間就越少。”這條定律人人皆知卻又無可奈何。

毛毛對這件事的警覺是從尋找老朋友開始的，所找到的人幾乎眾口一詞，都說“實在沒有時間”，同時又都羨慕毛毛的逍遙自在，都希望和毛毛在一起多待一會兒，但又沒有一個人能夠如愿。毛毛的舉動無疑干擾了時間儲蓄銀行的業務進程，一位工號“BLM/553/C”的灰先生前來籠絡毛毛：“你的行為妨礙了你的朋友在有效的時間內做更多的工作。假如你愛你的朋友，就應當支持他們有效利用時間，努力節約時間……”灰先生擺出一副循循善誘的樣子，他不知道毛毛是一個傾聽能力超強的女孩兒，強到灰先生在口若懸河之時泄露天機都不自知的程度。他見毛毛聽得入神，有些自鳴得意，竟不打自招地講下去：“我們的工作其實也十分辛苦，必須想方設法從人類身體里一分一秒地把他們的壽命擠出來，然后儲存到我們的時間庫里，這樣灰先生集團才得以生存和發展。”

毛毛頓悟：原來人們節省下來的時間全被偷走了，灰先生們正是這樣一伙時間竊賊。繼而一種莊嚴的使命感油然而生，她要幫助人們重新找回充裕的時間，做時間真正的主人。她逐個兒通知朋友們到圓形露天劇場開會，這次她要由傾聽者變成演講者，她要揭露灰先生的真面目。然而令她感到沮喪的是，除了貝波老人和吉吉帥哥來這兒打了一個照面外，其他大人們都以“工作繁忙，沒有時間”為由謝絕出席，只來了一些小朋友。毛毛失敗了，入夜后她一個人獨坐在劇場外的廢墟上出神。這時，有東西輕輕碰了碰她光著的腳丫，毛毛定神一看是一只可愛的小烏龜。她撫摸著小烏龜，喃喃地說：“你好，小烏龜，你叫什么名字？”小烏龜當然不會回答她的問話，但甲殼上卻神奇地出現了幾個閃光的字跡：“卡西歐佩亞。”“噢，真好聽的名字，謝謝你來陪伴我。”“不，請跟我來。”就這樣，毛毛跟隨小烏龜離開了圓形露天劇場，鬼使神差一般。

毛毛召開會議的行為，嚴重觸犯了灰先生集團的利益，灰先生們傾巢出動對毛毛發起了圍捕。眨眼工夫，一輛輛灰色小汽車將圓形露天劇場團團包圍起來，車前燈把廢墟的前前后后照得如同白晝。然而他們卻撲了個空，此時毛毛已經在小烏龜的引導下離開了市區，來到“從沒巷”的一座“無處樓”門前。門上一塊銅牌，寫著主人的名字“塞昆杜斯·米努土司·侯拉師傅”——這一串發音如果意譯出來那就是“時分秒師傅”。這時，小烏龜甲殼上又顯示出一行字：“到達目的地，請按門鈴。”毛毛按下門鈴，門自動打開，里面傳來各種滴答聲和叮當聲。毛毛跟著小烏龜走了進去，迎接她的是一位又瘦又高、面容慈祥的老人，通過老人的自我介紹毛毛得知他就是掌管時間的侯拉師傅。“為什么派小烏龜把我帶到這里？”“今晚你必須暫時離開圓形露天劇場，灰先生們正在圍捕你。”毛毛既驚訝又感激地長吁一口氣，不過她像是有提問不完的問題：“灰先生到底是什么人？”“他們什么都不是，徒具人形而已。全靠偷竊人類的時間來延緩自己的‘生命，一旦他們耗盡偷竊的時間，將立刻化為烏有。”原來如此，毛毛似乎懂得了許多。

接下來，侯拉師傅請她參觀時間的發源地。經過漫長的走廊，毛毛隨侯拉師傅來到一個半球形屋頂下面。屋頂上方正中間有一個圓洞，一道光柱從洞口射進來，照在同樣是圓形的水池上面，水池仿佛一面光滑的鏡子。毛毛看到一個巨大的擺針在水池上方前后擺動著，當擺針慢慢靠近水池時，一朵碩大的花蕾從水中浮現出來，擺針越靠近池邊，花開得就越大，直到完全開放。伴隨著奇妙的音樂，循環往復，周而復始。毛毛有些看呆了，若不是侯拉師傅招手叫她，她會一直在夢幻之中。“時間是您制造出來的吧？”毛毛的問題又來了。“不，孩子，我只是一個管理員。我的責任是將每個人應得的時間分配給他。”“我從來沒有想到，人類的時間會這樣偉大。”“也可以這樣講。不過剛才你看到的只是屬于你的時間，每個人心中都有一番你剛才所見的景象，可嘆許多人一輩子也無從看到。”毛毛如釋重負，一陣倦意襲來，侯拉師傅微笑著拍了拍她：“睡吧，孩子。”

一覺醒來，毛毛發現自己已經回到了圓形露天劇場小屋外。她還記得昨天夜里跟在小烏龜后面穿過整座城市的那次漫游，記得從沒巷、無處樓和侯拉師傅擺放著樣式各異鐘表的大廳，還記得她與侯拉師傅的每一句對話和那個時間之謎。

在毛毛“失蹤”的日子里，時間儲蓄銀行董事會召開了特別會議，會議認為對毛毛的圍捕用時六小時十三分竟一無所獲，純屬得不償失。有董事認為：“時間庫存并不多，僅一次圍捕行動就耗費這么多時間并不符合我們的利益。”最后董事長一錘定音：“對于毛毛，今后不再圍捕，要控制她，勸她放棄作對并為我們做事。”

果然，又有灰先生找上門來與毛毛面談了。毛毛并非一點兒畏懼也沒有，但她想起在侯拉師傅那兒看到的時間花和聽到的奇妙音樂，便堅強起來，愿意付出一切代價。灰先生顯然已經猜到了毛毛的行蹤，提出與侯拉師傅共同掌管時間的合作意愿，希望毛毛能夠帶他們去見侯拉師傅并展開談判。毛毛斷然拒絕了灰先生的要求。現在她想要轉守為攻，繼續同灰先生斗爭，因而她特別想念小烏龜，特別需要侯拉師傅的點撥與幫助。

又是一次鬼使神差，第二天早上醒來，毛毛發現小烏龜卡西歐佩亞就在她的身邊，甲殼上還出現“我們去找侯拉師傅”幾個字。毛毛立刻同它踏上征程。時間儲蓄銀行已經暗中啟動了對毛毛的監控計劃，指望著毛毛給他們“帶路”找到時間之源，先是幾位，接著十幾位，到最后毛毛身后竟出現一支灰先生的隊伍。然而，奇跡發生了。當這支隊伍試圖跟進從沒巷時，走在前面的灰先生們頃刻之間化為烏有，后面的頓時慌了手腳，不敢再前進半步。

毛毛再次見到侯拉師傅，頓時感到力量倍增。可她還是有不少問題要問：“您是怎樣消滅灰先生的？”“不是我，是吸時器。灰先生們落入吸時器范圍內，偷竊來的原本不屬于他們的時間瞬間會被吸出去。有一句話說得好：‘出來混總是要還的。”“他們提出要與您共同掌管時間，如果不答應，他們計劃讓全城人都染上一種叫作‘百無聊賴的傳染病。”“這絕不可能！灰先生如果想自取滅亡，可以成全他們，不過我自己還不行，需要你的幫助。”“我愿意！”于是，一個完整的方案制定完成，灰先生的覆滅指日可待。

毛毛再次出現在圓形露天劇場時，手中多了一朵“時間花”。侯拉師傅在他的權力范圍內，會將時間停頓一個小時，毛毛將在這一小時內與灰先生展開生死對決——最偉大的冒險不可逆轉地開始了。

時間停頓，對人們來說只是一小時的靜止，對灰先生們來說卻是滅頂之災。他們懂得一旦嘴上的雪茄吸完，得不到時間的補充，自己就會從這個世界上消失，于是他們拼命向時間庫潰逃，同時還在相互搶奪同伙嘴上的雪茄，每一位都在為自己灰色生命的茍延而垂死掙扎著。雪茄燃盡或被搶走的灰先生一個接一個地消失了，返回時間庫的隊伍越來越短。毛毛手持時間花，搶先一步到達時間庫，用時間花觸動時間庫的大門將其緊緊鎖住，外面的灰先生無法進入，已經進入時間庫的六位灰先生也因庫里的時間回歸時間花而相繼化為烏有。

毛毛勝利了，公平正義勝利了。城市恢復了生機，人們臉上浮現出久違的輕松自如的笑意，皆因時間又重新回到原來的地方——人們心中。毛毛穿過市區，向圓形露天劇場走去，一路上見到許多朝這個方向涌來的老朋友：貝波老人和吉吉帥哥，天真活潑的小朋友，還有許多熟悉的大人們的面孔。侯拉師傅在全視鏡中注視著這一切，目光炯炯有神。

（責任編輯 ?高博）