《阿姆斯特丹》中的身體書寫

陳靈

摘? ?要： 《阿姆斯特丹》是伊恩·麥克尤恩1998年的布克獎奪冠作品，既是批判世情的諷刺小說，又是展現人性的心理小說。這部作品的主要情節線索都與性愛、疾病、死亡等身體經驗緊緊相關。麥克尤恩通過書寫赤裸純粹的性欲、作為社會隱喻的疾病和內隱與外顯的死亡，延續了一貫的創作主題，即挖掘人性中陌生而古怪的地下層。揭露當代英國精英階層的道德失調，表達對英國中產階級命運共同體的憂思，以及對整個人類社會溫情的呼喚。

關鍵詞： 阿姆斯特丹? ?性? ?疾病? ?死亡

1.性欲的狂歡

1.1風流的莫莉：赤裸性欲的化身

莫莉是《阿姆斯特丹》這部小說中最重要的女性，與多名男性關系匪淺，是推動故事情節發展的關鍵人物。莫莉性情活躍，主動熱烈，睿智又迷人，作為派對女王，有過許多風流韻事，無論是富有的出版商喬治，才高氣傲的音樂家克利夫，雜志主編弗農，詩人普爾曼，還是身居高位的外相，都愛過她。她不壓抑欲望，而是盡情享受，甚至向男人傳授性愛的技巧，毫不遮掩、不克制地表達本能的欲望，并且引導伴侶一齊領略性愛的旖旎風光。莫莉曾經與一任伴侶在圣誕節玩角色扮演，“一九七八年，一幫朋友在蘇格蘭租了幢大房子過圣誕。莫莉當時交往的是個叫布蘭迪的王室法律顧問，兩個人在一張廢棄的臺球桌上表演亞當和夏娃的活人造型，他只穿了條小緊身內褲，她只剩下胸罩和內褲，一個球桿托兒當那條蛇，一個紅球當蘋果”“她當時假裝去咬那個蘋果的時候曾直直地望著它，咬得咯咯響的牙齒間露出淫猥的微笑，一只手支在撅起來的屁股上，就像雜耍戲院里戲仿的妓女形象”。莫莉大膽的服裝和輕佻的動作極具誘惑，赤裸地表達出性欲。在莫莉看來，性是本能，欲望是露骨的，也是純粹的。《圣經》中夏娃在蛇的誘惑下，和亞當吃了蘋果，自此開始分辨物我，意識到自我，也因此犯下了原罪。莫莉和男伴在圣誕節以色情的方式大膽再現《圣經》中的故事，戲仿是對傳統禮教的睥睨和解構。此外，莫莉與現任男友在臺上一同表演時，又對臺下的昔日伴侶眉目傳情，發出挑逗的信號。莫莉無視傳統愛情倫理的束縛，與多名男性發生過婚外情。在追逐性愛的過程中，莫莉只遵從本能，解放身體，放逐自我。巴塔耶在《性欲》中說道：“對某種放蕩不羈的色情的追逐，暴露了人的一種根深蒂固的趨向，在它的驅使下，人總是想摧毀、消滅、糟蹋哪怕是最一般的東西，并最終在一種放蕩的苦痛中，在一種對血的審美渴望中，擁抱死亡。”莫莉的死亡不是因為放肆的性愛而受到的懲罰，而是激烈的性愛本身就是在擁抱死亡。麥克尤恩對莫莉的刻畫，旨在呈現人的性本能，而不是為了道德教化。

1.2異裝的加莫尼：異化的男性氣質

朱利安·加莫尼是身居高位的外相，在政策上奉行保守主義，是競選首相的熱門候選人之一，與醫生，妻子在媒體上展現和諧的家庭形象，卻與有夫之婦莫莉長時間存在婚外情關系，并且有異裝癖。異裝癖是指反復出現穿戴異性服飾的強烈欲望，并付諸行動，通過穿戴異性服飾提高性興奮的程度。朱利安·加莫尼正是一個不折不扣的異裝癖者。作者借由弗農之口對加莫尼作出評價，“身居高位的混蛋，床上的淫棍”。在莫莉為其拍攝的照片中，加莫尼曾經穿戴假乳房、胸罩、裙子，臉上化了妝，在性行為的過程中，對著相機鏡頭搔首弄姿，露出陶醉的表情。他壓抑已久的強烈的異裝欲望在莫莉的鼓勵下得以釋放，在這場畸形的性愛中，他對莫莉表現出無比的依賴，自己處于被引導的地位。

小說中寫道：“這是張肩部以上的照片，加莫尼的裙子更加女性化，像是絲質的。高高的袖口和領口上鑲了條簡單的蕾絲邊，他穿的或許是件女士睡衣。效果卻不如前一張那么成功，完全暴露出他潛伏的男性特征，而且揭示出一種悲愴——他那混淆不清的身份認同無以實現的悲愴。莫莉藝術性的眼光也無法掩飾那個巨大頭顱的下頜骨，還有那膨脹的喉結。他實際的模樣跟他自我感覺的模樣或許存在著天壤之別。”“在第三張照片上他穿的是一件寬松直統的香奈兒夾克，他的目光朝下凝望;在他自我的某塊精神屏幕上他應該是位端莊、成熟的女性，可是在外人看來那純屬是種逃避。面對現實吧，你是個大男人。在他直面相機，以他的偽裝面對我們的時候，他確實要好多了。”許德金在《身體—身份與敘事》一文中提出，當研究敘事文本內的身體時，我們應當關注人物之間由于不同身份所產生的矛盾沖突。加莫尼的男性生理性別、男性社會身份與女性心理身份之間的矛盾同樣值得關注。一方面，加莫尼有明顯的喉結和下頜角，這都是男性獨有的生理特征，提醒著加莫尼的生理性別是一位男性，而加莫尼卻不可自拔地迷戀女裝和女性姿態，陷入了身份認同的危機。即使他身著的服裝來自女性時尚品牌，外在的符號也改變不了他的生理性別。作者麥克尤恩在此又借由克利夫之口，表達對異裝癖者兩難境地的同情。另一方面，就性別氣質而言，傳統的男性氣質是主動的、陽剛的，在包括性行為在內的行動中處于主導地位。加莫尼的異裝癖是在莫莉的鼓勵和引導下才得以實現的，在放肆的性愛中，他是被引導的那一方，而莫莉這位派對女王居主導地位。此外，當媒體爆出加莫尼的異裝癖，導致其形象乃至于仕途岌岌可危時，是他的妻子羅絲憑借身為外科醫生的良好公共形象，組織了一場發布會，為加莫尼挽回了形象。當身為男性的加莫尼遭遇危機時，他自己感到無力，是在太太的幫助下才勉強度過危機。由此可見，麥克尤恩對人物的刻畫并不拘泥于傳統刻板的性別氣質，而是辯證地看待男性氣質和女性氣質，試圖解構刻板印象，延續他的寫作初心：深挖人性的本質。

2.疾病的隱喻

蘇珊·桑塔格在《作為疾病的隱喻》一文中指出，疾病常常被用作隱喻，使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現。現代的隱喻顯示出個體與社會之間一種深刻的失調，而社會被看作個體的對立面，疾病隱喻被用來指責社會的壓抑，而不是社會的失衡。《阿姆斯特丹》這部小說中人物患有這種或者那種疾病，患者沒有受到來自他人、社會的真切關愛，反而被物化為權利轉移的工具，疾病是人與人之間關系疏離的實體化表現，是對整個中產階級社會缺乏人本關懷、道德缺失的警示。

弗農任職的報社選取過一對低能兒連體雙胞胎的事跡作為報道素材，編輯沒有同情他們的生存困境、奮斗的艱辛歷程，弗農甚至還表示，“瞧，這對連體雙胞胎在當地衛生部門的一個科室工作，叫作未來計劃科——這可真是低能兒的夢想”。作為低能兒連體雙胞胎，在機關部門謀得一個職位，背后必定付出了巨大的代價。弗農卻對他人的苦難冷眼旁觀，甚至加以嘲諷。當得知雙胞胎發生爭執，并咬傷了對方的臉，弗農立即同意刊登這則報道，意欲讓他人的病痛與苦難成為供讀者娛樂消遣的淺俗逸聞。報社職員朱莉因為罹患丙肝，而不能完成工作，當報社同事提及這件事時，只是輕描淡寫地一句話帶過，其他人也沒有問候病情。朱莉患病對于身為同事的其他人而言，僅僅意味著工作需要交接，而朱莉的病情、健康、身體無人關心。不僅是領導在內的中產階級對朱莉的病痛沒有悲憫，就連同屬工薪階層的同事之間也沒有守望互助。病人得不到他人、社會的關愛，醫生治病救人也帶著利益的目的，而非完全因為愛心和職責。一位黑人老婦苦于骨質疏松癥的折磨，病痛導致她的身子弓得像個蝦米，女婿還將她趕出家門，無家可歸的老婦只能去警局哭訴自己的無助。目睹這些的克利夫覺得這些人吵鬧，對他人的苦難沒有柔軟的憐憫，也沒有救助的意愿。羅絲·加莫尼利用自己作為兒童外科醫生這一良好的公共形象，企圖為身陷性丑聞的丈夫挽回形象，至此，治病救人、醫生職業被物化成一種公關手段，剝離了愛心、真情與道德。小說中隨處可見的有關疾病的描寫，不僅是對中產階級冷漠無情的鞭笞，還是對全社會人際關系疏離冷淡的披露，是對整個人類社會溫暖與真情的呼喚。

3.死亡的焦慮和顯形

3.1普遍的死亡焦慮

死亡是人類生命在時間領域的界限，是感官應象的中止，是欲望系列的中斷，是思想散漫運動的停息，是對肉體服務的結束。死亡焦慮是指面對死亡這一事實和瀕臨死亡而產生的有意識或無意識的恐懼和焦慮。伊壁鳩魯認為，痛苦來源于我們對死亡無所不在的恐懼，一個人最大的憂慮和恐懼是對于死亡的憂慮和恐懼。小說中的人物普遍存在死亡焦慮。死亡焦慮會因為死亡提醒而被激活。死亡提醒是指由于個體關注到環境中一些與死亡有關的提示物而更加注意到死亡的必然性的心理過程。克利夫和弗農因為昔日情人莫莉之死，被激起了死亡焦慮。從莫莉的葬禮回來，克利夫感到胳膊前胸滾燙而兩腳冰涼，左手麻木刺痛僵硬，陷入了死亡焦慮，認為自己身體的不適是死亡的征兆，對死亡充滿恐懼，又不能自已地想象死亡場景，不僅害怕死亡，更害怕孤獨窘迫、顏面盡失的死狀。弗農愈發認為自己不重要、不鮮活、不存在，在人群中的缺席感加重，宛如一位空心人。非存在狀態的憂慮已經表現為身體的癥狀，整個右半側腦袋持續憋悶、冰冷、輕飄飄，對此他自行診斷道“右半腦已經死了”。無法排解的死亡焦慮嚴重影響了克利夫和弗農的日常工作生活，也摧毀了他們的生存意志。在死亡陰影的籠罩下，他們不再積極地生，而是積極地赴死，企圖通過安樂死實現體面的死亡，從而徹底擺脫死亡焦慮的侵擾。

另一位與莫莉關系親密的男士，莫莉的丈夫喬治在莫莉死后布局，借弗農之手曝光加莫尼的性癖，讓外相的公眾形象受損，因此與首相之席失之交臂;曾為密友的弗農與克利夫因是否曝光加莫尼私生活一事產生分歧，此后漸行漸遠反目成仇，甚至設計害死了對方。當喬治一舉鏟除三個情敵心滿意足之后，還對弗農的遺孀曼迪有了色心。喬治的死亡焦慮不像弗農和克利夫那樣外顯，喬治將內隱的死亡焦慮轉化為對他人的攻擊，以此確認和強調自我的存在，作為對抗死亡焦慮的自我防御機制。莫莉的死沒有得到眾人的溫柔悼念，而是激發了眾人的死亡焦慮。到頭來，人們關注的只有自己。麥克尤恩講述死亡焦慮的普遍性的同時，也揭示了人的有限性。

3.2瘋癲：死亡的顯形

福柯指出了瘋癲和死亡之間的聯系。死亡是人類生命在時間領域的界限，瘋癲是人類生命在獸性領域的界限，而自戀就是瘋癲的第一個癥狀。克利夫是一位作曲家，毫無懷疑地認為自己的職業高人一等;自視為音樂奇才，不屑與庸才為伍，曾洋洋灑灑寫下篇幅百頁的論著抨擊現代主義音樂;當得知自己作的曲被兒童拿來當作練習曲時感到恥辱，認為自己偉大卓越的音樂作品遭到了褻瀆;當遇到創作瓶頸時，不告知任何人，也拒絕承認自己遇到了困難;為捕捉稍縱即逝的靈感，對性侵受害者的呼救置若罔聞，任由罪行發生，并認為自己的創作比他人的境遇重要得多;自己與昔日密友產生矛盾，友誼漸漸消失，在清算自己的社交關系時，將過錯全都歸結于對方人品低劣，完全沒有反省自己的過失。在這種虛妄的自戀中，克里夫產生了幻象。這種瘋癲是一面鏡子，秘密地向自我觀照的人提供自以為是的夢幻。

福柯曾說：“狂人掌握了死亡的絕對限度，并以連續不斷的反諷把死亡內向化，解除其致命的苦痛，賦予其平淡無奇的日常方式，使之成為嘲弄的對象。人發了瘋，就一定會借著幻想、譫妄和狂亂，去不停地重演死亡之劇。將要變成骷髏的頭顱已經空虛。癲狂就是死亡的顯形。”處于瘋癲狀態下的克里夫，藝術靈感枯竭，職業操守喪失，道德淪喪，理想隕滅，肉體與精神雙重死亡。克里夫將心中揮之不去的死亡幻象投射到外在的客觀世界，他眼中所見皆是死亡。他把在莫莉葬禮上遇到的人描述成一群僵尸。他眼中的普爾曼像一只皺縮的蜥蜴，肉體已經萎縮，不再生機勃勃。他將加莫尼的臉色描述成可怕的死魚肚的白。瘋癲的人模糊了現實世界與感覺世界的界限，感覺到的是死亡，看到的便是死亡。麥克尤恩犀利地揭示了瘋癲與死亡的聯系，表達了獨到又深刻的死亡觀。

4.結語

生理學的身體是指一個由骨骼、肌肉、內臟和五官組成的實體;在哲學意義上，身體指與靈魂、精神相對應的物質實體。身體要經歷由活力到萎縮、由生到死的衰退過程。活著的肉體存在著欲望，體驗著性愛;疾病是導致死亡的原因，走向死亡的過程中難以規避的生命經驗。死亡是生命經驗的唯一終點。尼采曾經說過，身體是比陳舊的靈魂更加驚異的思想。作為一個歷史的創造物，每個人都體現著自然與文化、混亂與秩序、本能與理性的一種復合。又如福柯所說，只有從死亡出發才能建立生命科學;只有從性變態的視角出發才有可能建立一種不至于成為倫理學的愛情心理學。所以，通過研究身體，我們可以窺見文化烙印、社會結構的縮影及矛盾又深刻的復雜人性。《阿姆斯特丹》講述了人物的生死愛欲，以此探討人性，并展現人物所處社會的世情。麥克尤恩是一位冷酷又溫柔的作家，他用辛辣的筆觸生動地展現了當代英國社會的道德缺憾和虛偽無情，極盡嘲諷之能事，一竿子打翻了一船人;以寬廣的胸懷包容了多種多樣的性愛和變革的性格氣質，對于異裝癖等小眾圈子表現出了一定程度的理解與尊重。麥克尤恩也是一位匠心獨具的寫作大師，精巧的敘事結構、凝練詼諧的語言、反諷的手法，均增加了小說的可讀性，同時深化了主題。

參考文獻：

[1]伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]陳麗.麥克尤恩《阿姆斯特丹》中的共同體想象[J].外國文學動態研究，2019（01）：38-45.

[3]豆瑾.論伊恩·麥克尤恩《阿姆斯特丹》中的異化[D].鄭州：鄭州大學，2017.

[4]甘曉明.伊恩·麥克尤恩小說中的男性氣質研究[D].廣州：廣州大學，2019.

[5]李君.伊恩·麥克尤恩《阿姆斯特丹》中的倫理困境[D].廣州：廣東外語外貿大學，2016.

[6]覃慧寧.如何揭示被“隱喻”遮蔽的真實——評蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[J].西北民族研究，2006（02）：194-198.

[7]許德金，王蓮香.身體、身份與敘事——身體敘事學芻議[J].江西社會科學，2008（04）：28-34.

[8]王育平.互文性與反諷：論麥克尤恩小說《阿姆斯特丹》的敘事策略[J].當代外國文學，2015，36（02）：72-79.

[9]詹姆斯·米勒.福柯的生死愛欲[M].高毅，譯.上海：上海世紀出版集團，2005.